Primera parte | Infancia; Barron (1963-1971)

Nací y crecí en el condado de Barron, una zona rural humilde en el noroeste de Wisconsin. En la escuela secundaria, aprendí de mi madre, que entonces era tesorera del condado de Barron, que el condado de Barron en realidad tiene más vacas que personas. A lo largo de los años, he compartido este dato varias veces, como si explicara algunas cosas. Exactamente qué, no lo sé.

Pete y Jeff ya llevaban cuatro y dos años en el planeta, respectivamente, cuando yo llegué. Como era la convención del día, llegamos temprano a la joven vida matrimonial de mis padres. Todos fuimos imprevistos, pero no inesperados. El día que cumplí 23 años, me llamó la atención la realidad de que si yo fuera mi madre, ese día habría tenido mi tercer hijo. Ese fue un pensamiento aleccionador, especialmente teniendo en cuenta que pasarían otros tres años antes de que yo mismo lograra la sobriedad. Si hubiera estado en sus zapatos, no lo habría hecho mejor.

Desde el nacimiento hasta el segundo grado, vivimos en una pequeña ciudad llamada Barron, cuyo orgullo estaba siendo elegido como la sede del condado. La leyenda local cuenta cómo en la época, en la década de 1860, el asiento, literalmente una silla tallada en el tronco de un árbol, fue robado de la cercana ciudad de Rice Lake en una especie de loca travesura. Por lo tanto, Barron ha apostado por el reclamo desde entonces. La población actual: 3311.

En el condado de Barron, aproximadamente un tercio de la población desciende de alemanes y el 20% aproximadamente de noruegos. Mi papá, de hecho, es 100% noruego; sus padres todavía hablaban el idioma, pero en un esfuerzo por encajar alentaron a sus seis hijos a que solo hablaran inglés, y mi mamá es mitad alemana y mitad sueca. Vengo por mi cabello rubio honestamente.

Mis dos padres crecieron en granjas, pero como mi padre estudió música en la universidad y se convirtió en profesor de música vocal, éramos niños de la ciudad. Así que era una zona rural de Wisconsin, pero afortunadamente no teníamos vacas que ordeñar.

Los padres de mi papá eran Otto y Sophie, y todavía eran productores de leche cuando yo era joven; el hermano de mi papá, Floyd, tenía la granja de al lado. Así que pasé algunos veranos con mi prima Trudy, alimentando terneros, tratando de montar sus dos caballos raramente montados, Fluffy y Jules, y al menos una vez, ayudando a hacer heno. Eso implicó transportar fardos de heno de un vagón a un transportador muy largo que los llevó hasta el pajar donde alguien más los agarró y apiló. Mucha paja que pica y mucho sudor, según recuerdo. Mis hermanos hacían un trabajo de verdad por el que les pagaban, pero yo ni siquiera llegué a conducir un tractor. Trudy y yo teníamos la tarea principalmente de no meternos en problemas.

Recuerdo haberla ayudado a lavar a mano un ternero, prestando especial atención al pelaje blanco manchado de estiércol en su trasero frotando con algún tipo de agente azulado. Estábamos preparando al pobrecito para mostrarlo en la feria del condado. Trudy no era una fanática del proyecto y lloró durante gran parte de la tarea. No era una gran fanática de la agricultura en general.

No nos mantuvimos unidos a medida que avanzamos en la escuela secundaria, pero para mi cumpleaños, un año en la escuela secundaria, Trudy me hizo un fabuloso pastel de muñecas Barbie. Siguiendo los consejos de su madre, mi tía Norma, que era una creadora muy hábil de pasteles de boda, Trudy puso una Barbie en el centro de un pastel Bundt y luego decoró la falda con estrellas de color amarillo claro hechas de glaseado. También me dio una muñeca de sirvienta con pompones en la escuela secundaria, completa con RL, para Rice Lake, la ciudad a la que luego nos mudamos, tejida en el suéter. Todavía lo tengo.

Los días que pasamos recorriendo los últimos cuarenta juntos se encuentran entre mis recuerdos favoritos de la infancia. Mucho más tarde, Trudy y yo estaríamos embarazadas de nuestros primeros bebés al mismo tiempo, y yo la había visitado a ella, a sus hermanas y a su mamá en la casa de mis padres en el otoño. Fue un golpe devastador saber que a principios del año siguiente, cuando yo tenía ocho meses de embarazo, ella había dado a luz a un niño y luego murió poco después de un aneurisma cerebral. Ella era hermosa de principio a fin.

En la granja, había una tarea en la que todos colaboraban y que disfrutaba bastante: recoger piedras. Caminábamos por el campo en masa, recogiendo rocas de bastante buen tamaño y colocándolas en el carro que rodaba con nosotros. Parece que la tierra empujó continuamente estas rocas a la superficie durante el invierno. Resulta que el campo estaba asentado sobre una reserva considerable de granito de muy alta calidad, y la empresa que desde entonces compró los derechos mineros ha convertido los cuarenta en una cantera. Nadie lo vio venir. Por otra parte, tal vez lo hicimos.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido