Pasar al sexto grado fue un gran paso hacia la escuela secundaria, con casilleros de combinación y bailes de niño / niña y todo. Janet había sido diagnosticada el verano anterior con escoliosis severa y ahora usaba un aparato ortopédico para todo el cuerpo durante todo el día. Le quitó mucho viento a sus velas. Y conocí a Melinda, quien se convertiría en mi mejor amiga en los años venideros.

Recuerdo que uno de los chicos, Bob, le preguntaba a una chica de la clase llamada Gretchen, o tal vez se burlaba de ella, sobre lo que quería ser de mayor. Gretchen era muy inteligente y claramente la escuché decir: "Voy a ser médico". Tal vez ella ya había proclamado esto y por eso los chicos se reían y se burlaban de ella.

En cualquier caso, esa idea se alojó en mí como una bala. Durante los siguientes ocho años, la idea de convertirme en médico rara vez me abandonó. En la escuela secundaria, lo desarrollaría aún más para convertirme en cirujano plástico. No pensé en realizar estiramientos faciales, pero me gustó la idea de reconstruir a las personas que necesitaban ser recompuestas.

Durante el curso de mi sexto año en la escuela, la bebida de mi padre disminuyó hasta que se encontró el fondo. O al menos un primer fondo. Una de las compañeras de trabajo de mi madre le dijo: “Tienes que hacer algo. Anoche salí con Ed ". Cuando otras personas ven el problema, bueno, ahí es donde el caucho se encuentra con la carretera.

Unos años antes, habíamos comprado una parcela de tierra en un pequeño lago llamado Slim Creek, literalmente, solo un arroyo con represas, 40 minutos al norte de nosotros, y estacionamos la caravana allí. Quedé destrozada el día que vi a mi padre quitar las ruedas de la caravana y ponerla sobre bloques de cemento. Realmente nunca más íbamos a ir a acampar en un campamento. El lote era remoto con solo una familia que conocíamos cerca como compañía. Una noche, después de que papá se emborrachara, el resto de nosotros nos encogimos de miedo dentro de la caravana mientras él arrojaba gasolina al fuego. Deja que los buenos tiempos pasen.

Para mi sexto año en la escuela, ese lote se vendió a favor de una cabaña. Era un lindo y pequeño lugar a 20 millas al norte de nosotros en Big Devil's Lake. No había agua corriente, había que bombear agua en una jarra de cinco galones al pie de una colina bastante larga y empinada, por lo que no había baños interiores. La cabaña de nuestro amigo tenía dos agujeros, pero nosotros teníamos una letrina de un agujero en la cabaña. (Todavía pienso en "un hoyo" cuando entro en un baño público con un solo inodoro). Escribí este poema y lo clavé dentro de la puerta de la casa para entretenimiento de lectura.

Una letrina es para alegrarte más.
También ayuda a aliviar la vejiga.
Apesta un poco, como todos,
Pero ten en cuenta que está lleno de tonterías.

Pero amigos, por favor recuerden
Esta no es una suite de lujo.
Solo está destinado a personas como nosotros.
Para hacer nuestro twinkie-tweet.

Parece que tuve un problema para cambiar la cadencia a la mitad de un poema en mis primeras obras. Así que supongo que la tarjeta del Feliz Día de la Madre que hice para mi madre es de la misma cosecha. El poema en el interior decía así:

Una madre es alguien
Que hace mi ropa;
Cocina mi comida
Y cosas como esas.

Te amo
Madre querida;
Cuando tu alrededor
Soy feliz.

Años más tarde, cuando Pete se casó poco después de terminar la escuela secundaria, él y su esposa embarazada vivirían en la cabaña. Mi papá y mis hermanos habían pasado bastante tiempo juntos arreglando el lugar, a lo que se referían con cariño como Thompson and Thompson Construction, y para la ocasión lo habían acondicionado para el invierno y le habían agregado plomería interior.

Sarah nació en octubre de 1978 y una semana después yo la estaba cuidando para que Pete y Mary pudieran salir para el cumpleaños de Mary. En un momento, Sarah comenzó a llorar con entusiasmo y yo, con solo 15 años, estaba un poco fuera de mi alcance. También estaba dividida entre hablar con ella mientras la mecía y no hablar. Estaba totalmente confundido acerca de si los bebés podrían preferir el silencio total. Finalmente, se calmó y se quedó dormida.

Nuestra familia lo pasó muy bien en la cabaña. Por ejemplo, teníamos una antena enorme en el techo que necesitó tres personas para ajustar: una para pararse en el techo y girar, otra para pararse afuera y dar instrucciones a la persona en el techo, y otra para pararse adentro y gritar cuando el la imagen era clara. O lo suficientemente claro.

Estos fueron los primeros días de Saturday Night Live, y descubrimos todas esas divertidas leyendas: Loraine Newman, Chevy Chase, Jane Curtain, Dan Aykroyd, Lily Tomlin, John Belushi, mientras reíamos juntos hasta que nos dolían los costados. Mamá solía hacer una cacerola de barras para el fin de semana —un molde para pasteles con capas de bondad azucarada cortado directamente en golosinas— y teníamos una caja de refresco de uva, naranja, cola y lima-limón de la gasolinera Holiday. A veces recibíamos gaseosas Jolly Good, eso es refresco, para el resto del mundo, con bromas en el fondo de la lata.

Pero los buenos tiempos fueron pocos y espaciados. Afortunadamente, mi madre había comenzado a recibir asesoramiento y apoyo del reverendo Carlson, un clérigo metodista que tenía cierta experiencia trabajando en un centro de tratamiento. Entonces, en febrero de 1975, planearon una intervención para que mi papá recibiera tratamiento por alcoholismo.

Al final de lo que mi madre llama "una de las semanas más largas de mi vida", mi padre accedió a ir a un programa de 30 días, pero no hasta el final del semestre escolar. Porque, ¿qué pensaría la gente si averiguado Durante los siguientes tres meses, la bebida empeoró y las peleas se intensificaron. Comenzaría a altas horas de la noche, poco después de que oí que se abría la puerta del garaje. Aquí vamos de nuevo. Papá está en casa del bar.

Recuerdo que durante la clase, el profesor puso una película y luego apagó las luces. Apoyé la cabeza en el escritorio y me quedé dormido. Los combates nocturnos pasaron factura a todos. El maestro vino y me preguntó si estaba bien. Por supuesto que no, pero dije: "Sí, estoy bien".

Por alguna razón, tal vez para una tarea de clase, había escrito este poema que fue particularmente deprimente:

Mirando por la ventana
Ver a la gente pasar
Luciendo tan solo
Vaya, me pregunto por qué.

Nadie se detiene a saludar
O ofrece una sonrisa amistosa,
Para alegrarles el día
O para hacer que su día valga la pena.

Solo empuja y empuja para llegar a casa
Para terminar su día por fin.
Para saludar a su casa como un (algo que se me olvida)
Otro día en el pasado.

No es sorprendente que esto provocara que pasara más tiempo con un maestro antes de la escuela. ¿Quizás le habían dicho que mi padre iba a recibir tratamiento? Sentí que estaba tratando de ayudar, pero no estaba claro con qué. Me dirigió hacia los libros de Nancy Drew, que aprecié como una forma de escapar, pero más palabras de explicación habrían sido más útiles.

Años más tarde, enviaría a uno de mis propios hijos a un consejero escolar después de mi divorcio. Charlie dijo más tarde que tenía claro que la mujer estaba tratando de ayudarlo, pero que no tenía claro cuál era el problema. No podía establecer la conexión entre por qué un consejero escolar estaría hablando con él sobre las cosas del hogar. Este fue su triste poema, escrito unos cuatro años después de nuestro divorcio:

My Life, de Charlie Sanders, alrededor de 2005 (~ 12 años)

Mi vida es como un tifón
Solo calma en el medio
Todo termina demasiado pronto
Todo es tan grande y yo soy tan pequeño.

En medio del día, me siento como en casa.
Porque siempre estoy al tanto de las cosas.
Pero por las mañanas y por las noches,
Siempre me siento solo.

Una cosa más para rematar
Haciendo que este poema sea grandioso.
Siempre amaré a mi familia incluso
Si no son de primera. (Seriamente)

Charlie está de acuerdo en que para él, la escuela secundaria fue una mezcla. Y aunque recuerda haberse sentido solo a veces, no dependería de todo eso del divorcio. Recuerda que también había puntos brillantes.

También teníamos un punto brillante en mi familia, aunque en medio de una mancha muy nublada. Entre el momento de la intervención en febrero de 1975 (de la que yo no había formado parte pero que conocía) y el inicio del tratamiento a fines de mayo, nuestra familia fue seleccionada por una organización del área, tal vez el Rotary Club, como el Familia musical del año. Una foto de nuestra familia sonriente, completa con nuestra perra Maggie, fue tomada para el Cronotipo, el periódico local. Cuando mi padre partió para la que sería la primera de muchas visitas a Hazelden, una de las mayores preocupaciones en mi cabeza de 11 años era que nos despojarían del premio.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido