A la mitad de mi primer año en la escuela secundaria, Janet se estaba esforzando en señalar si nuestros nombres estaban en una de las dos listas llamadas Cuadro de honor y Mención de honor. Nunca había oído hablar de estas listas y no sabía lo que significaba estar en una de ellas. “Tiene que ver con tus calificaciones”, me dijo. Si sacaste casi todas las A, estuviste en el Cuadro de Honor. Había hecho Mención de Honor.

Este fue un concepto nuevo para mí. Nunca nadie había hecho mucho comentario sobre mis calificaciones, así que me pareció extraño darme cuenta de que esto importaba. Recuerdo a Pete atrapando el infierno santo una vez, cuando vivíamos en Barron, por obtener una mala calificación en un examen o en una clase. Dado el nivel de decibelios de los gritos de mi madre, debe haber obtenido una D o una F. Pero nunca escuché un pío dirigido hacia mí.

De hecho, tengo una pequeña historia extraña en el fondo de mi mente. No sé quién me dijo esto, ¿tal vez Jeff? Y no sé cuán cierto es. Dice así: cuando era muy joven, como en primer o segundo grado, me dieron una especie de prueba de coeficiente intelectual y nuestro vecino, que era conserje de la escuela, vio mi puntuación. Se lo contó a mis padres y ellos decidieron que se trataba de una información que no debería contarme: era inteligente.

De hecho, cuando estaba en la escuela primaria, estaban probando un nuevo sistema en el que los estudiantes no obtenían calificaciones. Por supuesto, en el jardín de infantes era solo S, N o I de todos modos, para Satisfactorio o Necesita mejorar o mejorar, pero aún no tan satisfactorio. En su mayoría, era un estudiante de S, pero dejé caer la pelota en trabajar con cuidado y pulcritud, demostrando que la gente realmente puede cambiar.

Bueno, la vida avanza y ahora aquí estaba en sexto grado, dándome cuenta por primera vez de que alguien estaba prestando atención a algo más que a la actitud. ¡Se dieron cuenta de tus calificaciones! Así que también comencé a prestar atención.

Gradualmente, comenzaron a aparecer más y más A en mi boleta de calificaciones. Cuando terminé el octavo grado, recogí mi boleta de calificaciones de la escuela y me salté todo el camino a casa sobre cuántas A's había obtenido ese año. Sin embargo, apenas le di una mención en casa, ya que seguro que se sentiría horrible cuando a nadie más le importara.

Al ingresar a la escuela secundaria, una de las cosas que más había estado esperando, lecciones de piano, fue un fracaso total cuando me llegó. Pete había desgastado a mis padres con su odio profundamente arraigado por la práctica, y Jeff los había eliminado. Para cuando estaba listo para subir al plato, mis padres habían terminado de servir.

Terminé tomando algo así como ocho años de lecciones de piano que a nadie en mi casa le importaba un comino. Peor aún, solo aprendí a memorizar piezas difíciles y no a sentarme a tocar el piano. Los muchachos también empañaron la interpretación de un instrumento en la escuela, habiéndose abierto camino a través de tocar el barítono y la tuba sin mucho amor.

Entonces, cuando en sexto grado tuve la oportunidad de elegir un instrumento para la banda, dije que quería tocar la batería. Mi madre no lo estaba teniendo. No tenía ni una pizca de voluntad para escuchar a nadie que golpeara la batería. Culpo a Pete que, cuando era niño, según la tradición familiar, tenía uno de esos palomitas de maíz de Fisher-Price cuyo ruido incesante enloquecía a mis padres. A decir verdad, todo su ser se estiró casi más allá de la ruptura en ese punto y los tambores podrían haber empujado a mi madre al límite. Mi segunda opción fue el clarinete, que también fue rechazado. Ella respondió con flauta. Dije: "Pasaré".

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido