Después de que mi padre pasó por el tratamiento por primera vez, empezó a ir a las reuniones de AA, mientras que mi madre fue a Alanon y yo asistí a Alateen. Supongo que fui a las reuniones de los domingos por la noche con ellos durante un año o más, pero el momento es confuso en mi memoria. Recuerdo un dilema interesante que surgió en nuestro intercambio: Si tengo que decirles a mis padres (y sobre todo me refería a mi madre) que quiero que ella me preste atención, que me ame, entonces si lo hace, no lo querré porque nunca sabré si lo dice en serio. Será solo porque dije algo. Entonces, ¿debería decir algo? El líder del grupo tampoco lo sabía. Al final, nunca dije nada.

Soportamos cuatro años de resbalones y resbalones de mi papá, con muchas recaídas y otra ronda o dos de programas de tratamiento. Después de un tiempo, todo el lío se agolpa en mi mente como una larga montaña rusa donde los giros y vueltas me siguen ciegamente. Cada recaída era un golpe en el estómago, acompañado de una casa llena hasta los topes de tensión. Con el tiempo, aprendí a sentirlos venir.

Fue una locura, seguro. No solo por beber, sino también por vivir con mi madre. Ella sostuvo la cerradura que encajaba con la llave del alcoholismo de mi papá; sus problemas coincidían con los de él, ojo por ojo. Ponga en marcha esa máquina y generó una poderosa tormenta. Al doblar la esquina hacia esos tumultuosos años de adolescencia, ella volvió su manipuladora y controladora venganza sobre sus tambaleantes hijos, arremetiendo con sermones que terminaron en juegos mentales en los que retorcía nuestras palabras y las empujaba hacia nuestras gargantas. Ella era experta en la maniobra y la detestaba por ello.

Terminé siendo un estudiante sobresaliente durante toda la escuela secundaria, pero aparentemente no era perfecto. A mitad del noveno grado, mi maestra de química les envió a mis padres un aviso de deficiencia, diciendo que no estaba trabajando al máximo:

“Las calificaciones de Jill no son deficientes en este momento, pero aún así, siento que no está trabajando a su máxima capacidad. Creo que Jill tiene grandes habilidades, pero es ahora cuando debe desarrollar sus capacidades. La actitud un poco arrogante de Jill a veces tiende a impedirle trabajar con todo su potencial ".

No dudo que lo que decía el señor Schaffer fuera cierto; había un patrón que puedo ver mirando hacia atrás. Es solo que en ese momento no lo entendí. Muchos años más tarde, cuando asumí un puesto como gerente de personas, estaba en un seminario de tutoría cuando escuché esta pepita: "Si despides a alguien y se sorprende de ser despedido, has fallado como gerente". El corolario aquí fue que si usted es un maestro y envía un aviso de deficiencia a los padres de un estudiante y ese estudiante se sorprende (más bien se sorprendió), usted fracasó como maestro.

Una vez más me sentí arrojado debajo de un autobús y trabajé para mantenerme bajo en clase. Sospecho que esto tuvo el efecto deseado de aparentemente aplastar mi arrogancia, pero en realidad solo amplificó mi sensación de que no pertenezco al mundo. Afortunadamente, no me desanimó más tarde de estudiar química. Quién sabe, tal vez vio algo positivo y, como dijo, quería ayudarme a corregir el rumbo. Pero ni mis padres ni yo estábamos dispuestos a tomarlo de esa manera.

Mis padres finalmente se divorciaron en 1979 cuando yo estaba a la mitad de la escuela secundaria. La recaída terminó en ese momento, ya que mi padre había vuelto a beber a tiempo completo. Se mudó a una pequeña casa en Dobie, un cruce de caminos a unos diez minutos al norte de la ciudad. Jeff estaba comenzando la universidad en UW-BC y vivió con él hasta que se volvió demasiado y regresó a vivir con mi madre y conmigo por un tiempo.

Durante todo ese tiempo, mi papá continuó dirigiendo el coro de la iglesia luterana. Mamá, por supuesto, siguió tocando el órgano, y Jeff y yo seguimos apareciendo para cantar en él. Pete también, hasta que huyó del gallinero. Mis dos hermanos tienen hermosas voces para cantar y cada vez que mi familia cantaba Feliz cumpleaños en armonía de cinco partes, ha sido un placer. La oración de la comida cantada en ocasiones especiales es otro ganador: Esté presente en nuestra mesa Señor // esté aquí y sea adorado en todas partes // Estas misericordias bendicen y concédenos // Que seamos fortalecidos para tu servicio. Amén.

Durante esos años, no hubo amor entre mi madre y yo. Pero vivir con mi padre, que era un alcohólico activo, no habría sido mejor picnic. Veía a mi padre con regularidad en la práctica del coro de los miércoles por la noche y en el servicio religioso de los domingos por la mañana, y un par de veces me invitó a cenar. Una vez fue después de un partido de fútbol el viernes por la noche, con él y su novia. Estaba borracho, tanto en el partido como mientras nos llevaba al restaurante. Así que la custodia probablemente era conjunta, pero nunca me quedé en su casa.

Un día, durante mi tercer año de secundaria, entré en la oficina del reclutador de la Marina en el centro y pregunté: "Si me inscribo, ¿me pueden llevar ahora?". En otras palabras, ¿cómo salgo de estar aquí un año más? El reclutador me dio un bonito cartel y una calcomanía en el parachoques y me envió en camino. Le conté a uno de mis hermanos sobre esto y sus ojos se agrandaron mucho: “¿Hiciste qué? ¿Estás loco? ”Si hubiera sido un niño, podría haber terminado en la Marina.

No hace falta decir que las cosas no estaban bien en la casa y, por lo tanto, en algún momento, probablemente alrededor del momento del divorcio, mi madre regaló nuestros perros. Tuvimos a Maggie cuando era un cachorro cuando estaba en quinto grado, y unos años más tarde a Maggie se le unió una adorable bola de pelusa blanca llamada Sammy que Pete trajo a casa inesperadamente de una tienda de mascotas en Eau Claire una noche.

Papá había tendido un cable desde la puerta trasera de la casa hasta el poste de pájaros que sostenía una casa de martin (piense: hotel de pájaros de dos pisos) para poner a Maggie afuera con una correa. Pero con dos perros atados a él, se enredarían tan completamente alrededor del poste que no era poca cosa ir a ordenarlos, especialmente en pleno invierno.

Sammy fue con una familia que vivía al otro lado de la calle y Maggie fue a un convento de monjas católicas. Muchos años después, mi hermano Peter estaba trabajando en un almacén de madera de Rice Lake cuando una monja entraba en busca de madera para hacer un ataúd para un perro. Pete dice que sabía que los estaba ayudando a crear un lugar de descanso final para Maggie. Claramente había terminado la vida con una nota alta.

Pero mi madre no siempre tomó las mejores decisiones para aligerar su carga. Honestamente, enviar a los perros a mejores hogares fue lo mejor (especialmente para los animales). Pero la decisión de instalar una estufa de leña como única fuente de calor —en el norte de Wisconsin, donde los inviernos eran todo menos suaves— estaba, en mi opinión, fuera de los límites. Estoy seguro de que mi madre estaba buscando formas de ahorrar dinero después del divorcio, pero eso significó que recibimos una carga de madera que necesitaba apilar en el garaje, y luego ella tuvo que despertar en medio de la noche, todas las noches durante el día. invierno — para avivar el fuego. La estufa de leña estaba ubicada en el sótano, por lo que ahora tenía conductos de calefacción en mi habitación de arriba, pero todavía no había calefacción.

¿Todos los pasteles horneados para las fiestas realmente requerían una corteza casera, desde cero? En realidad, a medida que pasaban los años, la vida debió haberla desgastado, porque una vez, cuando la abuela hizo su predecible comentario: “Este pastel es simplemente delicioso. Y tú mismo hiciste la corteza, ¿no? mi madre admitió que "No, este salió del congelador". ¡Bien por ti, mamá!

Mi madre siempre ha sido una maestra jardinera y una maestra enlatadora, además de convertirse en una muy buena cocinera. Pero ella no tenía los medios para hacer todo eso de jardinería ella misma. La bursitis en la cadera era parte del problema. Pero para ser justos, habiendo crecido en una granja, había crecido trabajando la tierra a una edad muy joven.

No era tan inusual entonces que le encargara a sus hijos pequeños que hicieran el trabajo manual de labrar y desmalezar su jardín. ("¡No puedes ir a nadar hasta que el jardín haya sido desmalezado! ") Los muchachos obtuvieron el extremo más corto de ese palo, pero habían descubierto cómo usar el motocultor para desyerbar un jardín. ("Jeff, detén las plantas, ¡voy a pasar! ")

Cuando mis padres se divorciaron, los niños ya no estaban allí para hacer el trabajo pesado, pero simplemente no era una opción no tener un jardín. Todavía puedo ver a mi madre caminando con el motocultor por la calle hacia el área del jardín, las ruedas se bambolean como locas porque no iban bien. Creo que finalmente un vecino vino en su ayuda. No hice. Como he dicho, no éramos tan cercanos.

Para ser justos con mi madre, finales de la década de 1970 no fue un momento fácil para atravesar un divorcio. Hoy en día, apenas nos inmutamos al escuchar que alguien es alcohólico, y divorciarse es tan común como estar casado. Pero en ese entonces, había un estigma asociado a ambos. Autores revolucionarios como John Bradford (La curación de la Vergüenza que te ata) y Melody Beattie (No más codependiente: cómo dejar de controlar a los demás y empezar a cuidarse a sí mismo) estaban llegando a la escena y sus libros aparecían en nuestra casa.

La gente se sorprendió al leer las primeras tres palabras del libro de Scott Peck, El camino menos transitado: "La vida es difícil." Parece que hasta entonces, todos pensaban que eran los únicos que se sentían así. Y, sin embargo, es tan cierto hoy como lo era entonces: cuando el alcoholismo y la codependencia chocan, nadie sabe realmente qué les ha golpeado.

Aunque su batalla contra el alcoholismo duraría otra década más o menos antes de que finalmente se mantuviera sobrio, mi padre ha ido a las reuniones de AA la mayor parte de su vida. A veces ha enseñado cursos de DUI para el condado, y todavía asiste a las reuniones en la cárcel del condado de Barron, extendiendo una mano a los hombres que están dispuestos a pedir ayuda. Como dicen, AA no es un programa para personas que lo necesitan, es un programa para personas que lo desean.

Mi mamá dejó de asistir a las reuniones de Alanon después de un tiempo. Creo que ella pensó que el problema no era suyo. Sin embargo, veo su buen corazón y sus buenas intenciones. Hace unos años, cuando me dio una copia de la historia de su propia vida que había escrito muchos años antes para ella, incluyó una nota que decía:

“No estoy poniendo excusas. ¡Realmente desearía haber sido una mejor mamá para ti! Ojalá muchas cosas hubieran sido diferentes de lo que eran. Asumo toda la responsabilidad por las cosas que debería haber hecho, las cosas que no debería haber hecho. Desafortunadamente, no hay forma de volver atrás y empezar de nuevo. Te amo, Jill. Solo puedo rezar para que "Él mandará a sus ángeles acerca de ti, que te guarden en todos tus caminos ”. Salmo 91:11

Por esa misma época, en 2016, mi papá me envió esta carta:

Querida Jill,

Iba a enviar esto junto con el CD y no lo hice. Últimamente nos hemos visto abrumados por muchas cosas que hacer pero poco a poco vamos avanzando.

Mientras revisaba mis cintas de carrete a carrete, encontré lo que resultó ser un tesoro familiar. Cuando te escuché cantar THE WAY WE WERE, recordé el día en que hicimos esa grabación. Me hizo pensar en los Pasos 8 y 9, hacer las paces y creo que nunca hice eso. No sé si tenías una buena idea de la vida disfuncional que teníamos en ese momento o no. Ciertamente estaba en las nubes al respecto. Eras una chica bonita con una voz encantadora y mucho talento, pero yo era ajeno a todo y lo siento.

Fueron días oscuros para tu mamá y para mí y, como dices en tus libros, no hay "repeticiones" y todo lo que podemos hacer es seguir adelante. Lamento mucho haberlos criado a ustedes y todas las cosas que no hice y debería haber hecho. Ojalá le hubiera leído más libros, hubiera viajado más y hubiera estado involucrado más activamente con usted durante esos preciosos años. Pero no lo hice y lamento mucho todo el dolor y la vergüenza que te causé.

Tengo alrededor de 30 años de sobriedad y mi vida es feliz, placentera y promete cosas buenas por venir. Mucho de esto es gracias a ti y a tus libros y, por supuesto, a mi programa de AA. Estoy muy agradecido por ambos. Uno puede revolcarse en fechorías pasadas, pero no sirve de mucho, así que oro por el cambio que viene lentamente. Hablas de esto y creo que eres sólido en lo que imprimes.

Estoy impresionado y feliz de que hayas podido avanzar en tu vida con coraje, convicción y energía positiva. Sé que comenzó su carrera cuando no era un momento especialmente agradable para las mujeres en el mundo empresarial. Pero, no solo perseveró, lo hizo muy bien y crió a dos buenos niños junto con eso. Puede estar realmente orgulloso del trabajo que usted y Rick han hecho como padres. ¡Felicidades!

Me alegré mucho cuando te escuché cantar, MIS COSAS FAVORITAS. Lo cantaste muy bien y fue el final perfecto para el cd. Fue especial encontrar el resto de las canciones también, y disfruté mucho haciendo el cd. Estoy muy orgulloso de todos ustedes. Su talento y ambición se demostraron más allá de mi historia de amor personal con el alcohol.

Gracias por todo lo que ha hecho en su vida, su actitud positiva y especialmente el maravilloso trabajo que está haciendo con sus libros. He disfrutado mucho leyéndolos. Pero sobre todo, ¡gracias por ser tú!

[Apéndice de mi mamá sobre “Fue una locura, seguro. No solo por la bebida, sino también por vivir con mi madre ... ella volvió su venganza manipuladora y controladora sobre sus hijos tambaleantes ... ": Qué puedo decir, excepto que lamento que fuera así. Estaba haciendo lo que pensé que podía para mantener las cosas juntas. Ed había estado en tratamiento cuatro veces, a partir de 1975. Pero seguía bebiendo y empeoraba cada vez más. Realmente no sabía qué hacer excepto intentar salir de la situación. Nos divorciamos en diciembre de 1979. Compró una casa en Dobie. Otra mujer se mudó con él, pero realmente no dejó de llamarme o de pasar, especialmente cuando estaba borracho.

Jill y yo estábamos solos en la casa de Rice Lake y sé que no estaba contenta. Trasladó su habitación al sótano para tener un poco de paz y alejarse de mí, ahora me doy cuenta. Realmente no nos comunicamos mucho. Ven a cenar. Por lo general, no lo hacía. Debería haber hecho un mejor intento por acercarme a ella. Cómo, no estoy seguro. Al final, fallé.

"... mi madre regaló nuestros perros".: Esto no es verdad. Los perros no estaban siendo cuidados por mí ni por los niños, y Ed no estaba contento por tener que ser el cuidador principal. No tengo ninguna duda de que esta frustración fue expresada en voz alta tanto por mí como por él con bastante frecuencia. Según lo recuerdo, creo que fue Pete quien conoció a una monja en el convento local.

Una noche, ella y otra monja vinieron a nuestra casa; se sentó en la escalera y esperó a que Maggie se acercara a ella. Maggie lo hizo. Fue un partido. Maggie tenía un nuevo hogar y una señora que quería ser su amiga. Los cinco estuvimos allí, como recuérdalo. No recuerdo haber estado triste ni feliz porque nuestra Maggie encontró un nuevo hogar. Quizás solo aliviado.]

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido