Si hay algo positivo que puedo decir sobre mi carrera en la bebida, sería esto: fue breve. Pero aún no había terminado. Antes de que llegara la llamada sobre la transferencia, había iniciado una aventura con uno de mis clientes. En mi defensa, al menos no me acostaba con todos ellos. Pero hubo uno.

Trabajaba en una empresa a la que visité en Denver y, aunque no era mi contacto principal, era un cliente. Y estaba casado. No tengo excusa, pero diré que todo lo que hice durante ese año y los dos que siguieron cae bajo el paraguas, en mi mente, de “Las malas decisiones que toma la gente cuando bebe”.

Si alguna vez hubo un matrimonio que califica para una anulación, ese fue el mío y el de Scott. El proceso fue rápido y fácil, y por derecho, desde que fue anulado, ni siquiera necesito copiarlo. Pero por lo general lo hago porque sucedió, y Scott fue un buen huevo. Incluso conservé su apellido, al menos por un tiempo, en gran parte porque yo era, a mi manera de ver las cosas, un joven profesional prometedor, y no quería volver a cambiar mi nombre tan pronto. ¡No fue profesional! Además, me estaba forjando una reputación y quería continuidad. Qué montón de mierda.

Lo extraño del nombre Campbell era la forma en que lo pronunciaba la familia de Scott. La tradición familiar decía que la abuela de Scott no quería un apellido que rimara con "camel", así que en lugar de la pronunciación habitual como la que oirías para la leyenda de la música Glen Campbell, dijeron "camp-bell", como si fuera dos palabras.

Después de mudarme a Chicago con Ed, mi novio que había dejado su trabajo en Denver para estar conmigo, me di cuenta de que sonaba como un idiota al pronunciar mi apellido de esa manera. Pero ahora que lo decía de la manera normal, me di cuenta cada vez más de lo incómodo que era decirlo. Al final de Jill, tu lengua en el techo de tu boca; al comienzo de Campbell, está detrás de los dientes inferiores delanteros. Luché cada vez más para decir mi propio nombre, hasta que llegué a odiar el nombre. Y es por eso que, no mucho después de que Ed y yo hicimos nuestro próximo movimiento juntos a Atlanta, cambié mi apellido por el de él. No tenía ningún deseo de volver al nombre de mi infancia, y diablos, Jill Hudson sonaba increíble.

Pensarías, entonces, que Ed y yo debemos haber tenido algo bueno. No lo hicimos. Nuestro tiempo en Chicago estuvo lleno de más malas decisiones, del tipo que surgen de la juventud y de una incipiente historia de amor con el alcohol. Para empezar, tenemos un cachorro. Brophy era un adorable maltés, una bola de pelusa blanca que se parecía mucho a Sammy, pero que desarrolló una desagradable racha protectora. Tenía una propensión a morder a quien pasara junto a la persona que había elegido defender. Si hubiera pesado más de cuatro libras, podríamos haber tenido que ponerlo a dormir. En retrospectiva, probablemente solo estaba mostrando algo de la rabia silenciosa y la tensión que lo rodeaba.

Brophy recibió su nombre de la subdivisión de la casa que compramos juntos, Brophy Farm. No mucho después, juntamos otro perro, un cachorro de golden retriever, CJ, que lleva el nombre del Jeep CJ-7 de Ed. Además, cuando recibimos a CJ, vivíamos en Habersham Street en Atlanta cuando apareció un gatito en la puerta de nuestra casa. A medida que crecía, Habersham aumentó de peso hasta que finalmente transformó su nombre en Shamoo.

La compra de una casa juntos en Chicago está a la altura de la compra conjunta de Yamaha WaveRunners y un televisor de pantalla grande de 60 pulgadas, ninguno de los cuales podíamos pagar, y son ejemplos principales del pensamiento apestoso que acompañaba a mi bebida.

La vieja casa que compramos estaba idealmente encaramada en lo alto de una colina con una vista espectacular del lago Fox, un gran lago conectado a un extenso sistema de vías fluviales llamado Cadena de Lagos. Ubicado aproximadamente a una hora en auto al norte de Chicago, fue un verdadero hallazgo. Y mi paquete de reubicación cubrió el costo de cierre de los puntos. Como pudimos no ¿compra una casa? Desde que dejé Rice Lake, este fue el séptimo lugar en el que viviría en otros tantos años. Estaba listo para sentarme.

Mis padres vinieron de visita e invirtieron bastantes horas ayudando a limpiar el lugar. Lo necesitaba. Además, la casa tenía un loft encantador donde quería poner nuestro dormitorio. El problema era que el somier no encajaba en las escaleras. No hay problema. Mi papá sacó las ventanas y cortó los postes de soporte entre ellos, para que pudiéramos subirlo por encima del techo y entrar por el agujero ahora lo suficientemente ancho. Una vez reparadas, apenas se notaba que había pasado algo con las ventanas.

Dejaríamos ese box spring atrás apenas un año después, cuando comencé a sentir que mis clientes no eran realmente del tipo al que quería llamar. Fue entonces cuando tomé un puesto en otra empresa, Bee Chemical, un fabricante de colorante líquido para plásticos moldeados por inyección. Esto me sacaría del mundo de las láminas de plástico y me llevaría al mundo de los moldeadores, lo cual fue un paso en la dirección correcta.

Había salido con clientes la noche anterior a la entrevista, por lo que tenía un aspecto rudo y me sentía más rudo mientras conducía hacia el sur por la autopista Dan Ryan Expressway hacia la sede de la empresa en Chicago Heights. Bee Chemical era una división de Morton International, una empresa química de Fortune 500, por lo que sabía que las pruebas de drogas eran una parte esperada del proceso de contratación nueva. Por un momento, sin embargo, entré en pánico: Espera, ¿harán una prueba de sobriedad? No estaba tan seguro de que si me probaban en ese momento, aprobaría. Así que sí, la cosa con la bebida estaba avanzando.

El año anterior, las cosas se habían salido de control más de una vez. Como la vez que asistimos a la boda del amigo de Ed. Las cámaras de video se estaban volviendo populares, y me temo que probablemente todavía haya algunas imágenes condenatorias para conmemorar mi breve carrera como bebedor. (Aquí está mi trato con el universo: por favor, si alguna vez vas a mostrar ese video, ¿puedes mostrar también algunas imágenes de nuestro escuadrón de pompones?)

Pero incluso con toda la miseria que me había traído a la cabeza, nunca había considerado dejar de beber por completo. Después de cada explosión, causada por mi comportamiento inaceptable cuando estaba borracho, me quedaba tranquilo un poco, pasaba el tiempo, Ed se calmaba y seguíamos adelante, incorporando gradualmente el alcohol a la mezcla.

Si los alcohólicos son reacios a enfrentarse a sus demonios, las parejas de los alcohólicos no son muy diferentes. A la gente generalmente no le gusta admitir que su ser querido es uno de esos. Por supuesto, a lo largo de los años, el estigma ha seguido disminuyendo, y debo admitir que se ha convertido en una insignia de honor haber acumulado muchos años como alcohólico sobrio. Pero mientras viva en esta vida, esa parte de ser alcohólico no cambiará. Soy eso. Ese soy yo. Lo que controlo es la parte de estar sobrio. Pero viviendo en Chicago, todavía no había llegado a esa puerta.

Ocurrieron otras dos cosas mientras vivía en Chicago. Uno, mi madre vino sola de visita una vez. Papá estaba de vuelta en la salsa y ella estaba fuera de sí. En sus propias palabras: “Probablemente yo estaba en peor forma que él. Pero ninguno de los dos valía un carajo. Dos pasos adelante y luego tendría otra gran explosión de emociones. Me pregunté si me estaba volviendo loco, quiero decir, realmente enfermo mental. Ese terrible sentimiento de rabia y frustración, hasta el punto de querer seguir gritando para siempre, es demasiado devastador para expresarlo con palabras ".

Así que vino de visita, necesitando alejarse de la locura por un fin de semana. Fue una oportunidad para que nos vinculáramos y yo quería ayudarla. Por supuesto, en ese momento, yo mismo estaba sentado en un bote con muchas goteras. Aquí está lo único que me dijo ese fin de semana que recuerdo: "No sé si debería admitirlo, pero desearía no haber tenido hijos". Lamentablemente, esto no me sorprendió.

La otra cosa que sucedió fue que volví a conectar con Melinda. El fin de semana que mi madre estuvo de visita, regresamos a mi apartamento — esto fue unos meses antes de que Ed se mudara allí desde Denver — para encontrar una hermosa sorpresa esperando en mi contestador. Melinda había conseguido mi número de mi padre y llamó.

Fue genial escuchar su voz ya que no habíamos hablado desde que nos separamos el verano después de nuestro segundo año. Tuvimos una separación similar en la escuela secundaria, sin hablar por un hechizo. En ambas ocasiones, todo dependía de mí. Melinda era muy inteligente. Me costó igualar los resultados de sus exámenes de matemáticas en octavo grado, y ambos nos graduamos casi como los mejores de nuestra clase. Pero también era adorable y, en mi opinión, se apoyaba demasiado en eso. Es como si no tuviera confianza en quién era. Ella se vendió corta.

La verdad es que me resultó difícil ver una falta de confianza en mí mismo en ella porque no podía soportar ver lo evidente que era dentro de mí. Para entonces había acumulado algunos éxitos externos, pero en el fondo, carecía de confianza en mí mismo en abundancia. Por supuesto, eso es lo que todos hacemos: juzgamos y rechazamos a los demás por las mismas cosas que se esconden en nosotros y que no queremos ver. (Y, por supuesto, eso es lo que hace que las relaciones sean tan buenas para mostrarnos dónde está nuestro trabajo).

Fue tan bueno reavivar nuestra amistad. Nos reunimos en Rice Lake en Navidad y pude verla embarazada de su primer hijo. Ella vivía en Raleigh, Carolina del Norte ya principios de 1989 me mudaría a Atlanta con Bee Chemical. En septiembre de 1989 fui a pasar un fin de semana con ella y su joven familia mientras visitaba clientes en Carolina del Norte.

De hecho, estaba en su casa de visita cuando escuché un mensaje de voz de mi madre diciendo que mi padre había recaído una vez más, una semana antes. Durante los años anteriores, había hablado con mis padres por teléfono cada pocas semanas. Con mi radar bien afinado para entonces, por lo general podía saber cuándo se estaba produciendo una recaída. Sin embargo, cada vez, estaba devastada.

Esta vez no fue diferente. Lo vi venir y sentí un puñetazo en el estómago. Por supuesto, esto no es algo de lo que haya hablado con mis amigos. Melinda había presenciado bastantes episodios para entonces, como la vez que llegamos a mi casa después de un juego, después de haber dado una de nuestras mejores actuaciones de pompones, solo para encontrar a mi papá desmayado en el sofá, después de haber dormido. en una familia disfuncional, los secretos y el silencio van de la mano. Curiosamente, como enfermera, Melinda pasaría su carrera trabajando en el campo de la adicción y la recuperación.

Esa fatídica visita a su casa habría sido la primera semana de septiembre. Lo sé porque la fecha de sobriedad de mi padre es el 30 de agosto de 1989. Y la mía es el 11 de septiembre de 1989. Me estaba quedando en un Holiday Inn en Cornelius de camino a casa. Beber en cualquier bar de hotel se había convertido en mi bar favorito porque estaba fuera de la ciudad, lejos de la atenta mirada de Ed, y no tenía que conducir. Para entonces, la conciencia de los peligros de conducir en estado de ebriedad se había disparado (una multa por $ 3000 y la pérdida de su licencia de conducir me llamó la atención) y estaba tratando de ser responsable de mi situación en rápida evolución.

Así que mi último borracho fue una reacción al de mi padre. Por supuesto, la razón por la que un alcohólico bebe es porque es un alcohólico, y eso es lo que hacen los alcohólicos: beben. Mi novio había estado disgustado con mi forma de beber durante algún tiempo. Pero esta vez me disgusté incluso a mí mismo.

De pie frente a la puerta de mi habitación de hotel, después de una larga noche haciendo amistad con todas las personas en el bar, no pude meter la llave en la cerradura. Y la orina comenzó a correr lentamente por mis medias de nylon, hacia mis zapatos de vestir de tacón alto. Para mí, ese fue mi trasero. Me desperté al día siguiente con el teléfono en la cama junto a mi cabeza. Pero no lo escuché sonar, una y otra y otra vez, mientras Ed trataba de alcanzarme, consciente de que estaba en mal estado porque lo había llamado justo antes de desmayarme. La persona de la recepción finalmente se negó a pasar la llamada porque estaba molestando a otros huéspedes.

A la mañana siguiente, después de hablar con Ed, que había tenido suficiente, llamé para averiguar cuándo y dónde sería la próxima reunión de AA cerca de nuestra casa. (Sí, Ed y yo habíamos comprado otra casa juntos en Atlanta). La buena noticia era que sabía exactamente adónde tenía que ir. Recogí una ficha blanca el miércoles de esa semana en una reunión de mujeres en Clarkston, y lloré durante todo el camino. No he bebido nada desde entonces.

Dicen en AA, "a veces rápido, a veces lentamente". Mi papá había elegido el camino más lento. Yo, por otro lado, ya había torturado mi camino a través de todas sus desventuras, lo que me permitió saltar directamente al curso más rápido. Afortunadamente, todavía tenía muchos todavía: No había perdido mi trabajo aún, No había perdido mi casa aún, y no había perdido a mi familia sin embargo, aunque los dos últimos se tambaleaban al borde. Era un borracho de fondo alto, pero hasta ahora, mis mejores pensamientos solo me habían llevado a la puerta de AA. Tenía que recorrer muchos kilómetros antes de llegar a tierra firme.

[Apéndice de tipos, de mi madre sobre "Mis padres vinieron de visita e invirtieron bastantes horas ayudando a limpiar el lugar".: Había muchas cajas que desempacar, en primer lugar, pero luego Ed T. (el padre de Jill) y yo nos pusimos a trabajar de verdad, haciendo trabajos importantes de carpintería, empapelado, pintura. Hacía tanto calor y no había aire acondicionado. Jill y Ed H. estaban trabajando en sus trabajos y no parecía importarles lo que estábamos haciendo. Ed T. y yo finalmente nos dimos por vencidos después de tres días y nos fuimos a casa, sin avisar a la pareja trabajadora.]

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido