Por lo que tengo entendido, la complexión de esta zona homogénea de pan blanco ha cambiado bastante en las últimas décadas, debido a la disponibilidad de puestos de trabajo en la planta de pavos que mantienen a tantas familias en la región. Los asiáticos, hispanos y africanos, incluidos los refugiados de la guerra civil en Somalia, son ahora parte de lo que constituye el pequeño burgo de Barron. Para mí, hasta que llegué a la universidad, solo tenía niños blancos como compañeros de clase.

El racismo, en retrospectiva, es algo que puede permanecer latente en el alma, y ​​solo sale a la superficie cuando surge algo que la despierta. Sin embargo, al crecer, no parecía un problema en mi vida. Cuando todas las personas con las que vives tienen esencialmente el mismo color de piel, nunca aparece.

Es interesante darse cuenta, entonces, de que cuando entré en la escuela secundaria, viviendo en una comunidad agrícola como estábamos, los estudiantes desarrollaron su propia versión del "racismo". Fueron los granjeros contra los deportistas. Los agricultores llevaban una chaqueta especial, una chaqueta de mezclilla azul marino hecha de un material suave y aterciopelado, adornada con su nombre y el logotipo de Future Farmers of America (FFA). Los deportistas tenían sus chaquetas de letras. Personalmente, todavía tengo mi suéter de letras.

Un año, cuando estaba en el tercer o cuarto año de la escuela secundaria, los granjeros se habían hartado de ver a las porristas alegres y los jugadores de fútbol o baloncesto que se marchaban con las coronas en el baile de graduación. Así que idearon un canto pegadizo para su elección de reina del baile: "Debbie Prock, Debbie Prock, es una granjera, no una deportista". Repítelo una y otra vez, en voz alta, en el mitin de ánimos, y podrás adivinar quién fue nuestra reina ese año.

Es muy posible que Debbie Prock fuera la persona más merecedora de nuestra escuela para ser elegida reina. O tal vez solo tenía el mejor nombre para un cántico. Yo estaba en el escuadrón de pompones, así que no corrí en sus círculos. En realidad, no estaba en su grado, y con aproximadamente 200 niños en cada clase, no es una sorpresa que nunca haya oído hablar de ella.

El caso es que hubo división y tensión. No recuerdo ninguna pelea física, aunque probablemente hubo algunas, y no tuve ninguna angustia propia en esta batalla. Pero más adelante en la vida, necesitaría analizar detenidamente cómo vivían en mí las fracturas de "nosotros-contra-ellos", a pesar de que me crié en una parte del mundo donde realmente cantamos Kumbaya alrededor de una fogata. Mas de una vez.

Mientras vivíamos en Barron, mis padres eran cantantes activos en el coro de la iglesia luterana, y mi padre era el director del coro. Mi papá también cantaba el bajo en un cuarteto de barbería. Una vez al año, había un concierto de coro de barbería, con numerosos cuartetos y que incluía al menos un "gran acto" que venía de otra región y vendía sus discos durante el intermedio. Todavía tengo uno de ellos y si todavía tuviera un tocadiscos, podría ser un buen entretenimiento.

Un año, todos los hijos de los papás que cantaban en la barbería se reunieron en un coro y fueron llevados al escenario para cantar la canción de cierre. God Bless America. Me llevaron a los ensayos pero no entendí lo que estábamos haciendo. Este es mi primer recuerdo del impacto de, en general, que no me hablaran cuando era niño. Mientras me vestían para el concierto, lo más probable es que me arreglaran con rulos en el pelo, todavía no sabía a dónde íbamos o qué estábamos haciendo. Subiendo al escenario, las piezas del rompecabezas comienzan a caer juntas. Oh, así es lo que estamos haciendo. Solo recuerdo haber pensado: "¿Todos los demás sabían que este era el plan?"

El cuarteto en el que cantaba mi padre se llamaba Butterchords, y eran bastante buenos. John era el líder, Don era el tenor, Jim era el barítono y mi padre cantaba el bajo. Mi papá arregló muchas de sus canciones y practicaron bastante. Aunque nunca fue un gran éxito, en realidad hicieron un disco, grabando al menos una parte en nuestra sala de estar.

Cuando todas nuestras familias iban a acampar juntas, el cuarteto se reunía alrededor del fuego y todo el campamento se presentaba para el concierto gratuito. Mis canciones favoritas incluidas Papá cantó el bajo, Solo mirando y El predicador y el oso. Con el tiempo, el canto de barbería se ha disuelto y el mundo ha perdido algo que era entrañable y más que especial.

En Navidad, nuestra familia se unió a otras familias para ir a cantar villancicos en las casas de ancianos. Cuando era niño, el olor de esos lugares me resultaba difícil de asimilar, y ver a las personas mayores sin todas sus facultades no era fácil. Pero ahora puedo ver que estábamos ofreciendo un regalo que no muchos han experimentado al dar o recibir. Incluso hoy, ahora en sus 80, mi papá toca regularmente la tuba con un grupo de hombres y mujeres de gran corazón que ofrecen música en vivo a personas en centros para personas mayores, no muy lejos de donde yo crecí. Se trata de una organización benéfica que es mucho más valiosa que el dinero y, con toda seguridad, se recibe con gratitud.

El otro grupo musical que formó mi papá y que aguantó durante muchas décadas se llamó We3. Mi padre cantaba el bajo y tocaba el violín, Jim Sockness cantaba y tocaba la pandereta y el kazoo, y Don Ruedy cantaba y tocaba la guitarra y el banjo. Se vestían con atuendos a juego, cuando los zapatos blancos y un cinturón blanco estaban de moda, y pensé que eran increíbles. Su género era la música folclórica, y entre mis favoritos estaba Lizzy Borden.

Lizzy Borden tomó un hacha
Y le dio a su madre cuarenta golpes
Y cuando el trabajo estuvo bien hecho
Ella le dio a su padre cuarenta y uno

Ayer, en el viejo Fall River, murió el Sr. Andrew Borden
Y puso a su hija Lizzie acusada de homicidio
Algunas personas dicen que ella no lo hizo, y otras dicen que por supuesto que sí.
Pero todos están de acuerdo en que la señorita Lizzie era una niña problemática

Porque no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Ni siquiera si está planeado como una sorpresa.
No, no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Sabes como a los vecinos les encanta criticar

Ella lo puso en el sofá donde había ido a dormir una siesta
Y espero que haya ido al cielo porque no llevaba zapatos
Lizzie lo reorganizó con un hacha, así que dicen
Y luego consiguió a su madre de la misma manera antigua

Pero no puedes cortar a tu mamá en Massachusetts
Ni siquiera si estás cansado de su cocina
No, no puedes cortar a tu mamá en Massachusetts
Sabes que es casi seguro que cause una escena

Bueno, realmente la mantuvieron animada en esa tarde ocupada
Con ambos abajo y arriba cortando mientras ella tarareaba una melodía de trapo
Realmente la hicieron prisa y cuando todo estaba dicho y hecho
Ella había eliminado el bullicio de su madre cuando no llevaba uno.

Oh, no puedes cortar a tu mamá en Massachusetts
Y luego culpar a los ratones de todo el daño
No, no puedes cortar a tu mamá en Massachusetts
Ese tipo de cosas no es muy agradable

Ahora no fue hecho por placer y no fue hecho por despecho
Y no se hizo porque la dama no era muy brillante
Ella siempre había hecho la más mínima cosa que mamá o papá habían ofrecido.
Dijeron: "¡Lizzie, déjalo!" así que eso es exactamente lo que hizo

Pero no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Y luego vístete y sal a caminar
No, no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Massachusetts está muy lejos de Nueva York

No, no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Cierra la puerta y ciérrala y asegúrala
Aquí viene Lizzie con un hacha nueva

No puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Qué snob lo escuché decir
Ella conoció a su papá y lo cortó muerto

No puedes cortar tu poppa en Massachusetts
Salta como un pez, salta como una marsopa
Todos se unen en un habeas corpus

No, no puedes cortar tu poppa en Massachusetts
¡Massachusetts está muy lejos de Nueva York!

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido