Lo mejor que me salió de mi tiempo en Servantis, aparte de la oportunidad de volver a trabajar con personas verdaderamente sobresalientes, fue Jackson, que nació en septiembre de 1995. Si los apellidos son intercambiables, los segundos nombres son descartables. Así que Rick y yo decidimos hacer algo agradable con los segundos nombres de nuestros chicos. Para Charlie, le dimos a Paul, en honor al padre de Rick que había fallecido antes de que Rick y yo nos conociéramos. Luego sorprendimos a mi papá dándole a Jackson el segundo nombre de Edward. Imagínese nuestra sorpresa cuando uno de los amigos más cercanos de Jackson que crecía era también Jackson Edward.

Hacia el final de ese año, cuando Jackson tenía unos meses de edad y yo todavía tenía un empleo remunerado en Servantis, alguien llamó a la puerta de mi casa. El cartero me entregó una citación del jurado y tuve que firmar que la había recibido. 'Eso es extraño', pensé. ¿No suelen llegar por correo?

Al leer esta citación del gran jurado, más correctamente, una citación, noté el requisito de tiempo: dos días a la semana durante dos meses. ¿Hablan en serio? Como un infarto. Y así, durante dos meses, en lugar de ir a Norcross los martes y jueves, me dirigía al centro. El primer día, excusaron a un pequeño puñado de personas que afirmaron que esto sería una dificultad irrazonable. La piscina de 50 o más era lo suficientemente grande como para que hubiera algo de margen de maniobra.

Cuando todo estaba dicho y hecho, sin responder una sola pregunta sobre lo que pensaba o creía, estaba en el jurado de 23 personas. "¿Es usted residente del condado de Fulton?" fue la única pregunta que se hizo. Nos llevaron a una habitación donde se tomó una foto de grupo. Luego nos dijeron el simulacro. Cada día, escuchábamos la evidencia de aproximadamente 100 delitos graves en el condado de Fulton. Después de escucharlo, votaríamos a favor de acusar - “proyecto de ley verdadero” - o no - “sin proyecto de ley”.

Era nuestra decisión si creíamos que había suficiente evidencia, y también que la evidencia era lo suficientemente convincente como para justificar una acusación. Supuestamente, en el condado de Fulton, las personas elegidas para el gran jurado son "las personas más experimentadas, rectas e inteligentes del condado". Es un grupo demográfico de personas que cumplen con criterios medibles, como ingresos o un título universitario, lo que indica que uno podría tener suficientes canicas para la tarea.

Los oficiales de policía eran los que más a menudo nos decían lo que sucedía. Un escenario típico era algo como esto: "Esto es lo que observé, esto es lo que sucedió cuando detuve al perpetrador, y esta es la evidencia que tenemos ahora". Básicamente, si el gran jurado no creyó su historia, los esfuerzos del oficial de policía habían sido en vano.

A lo largo del día, podíamos irnos y tomarnos un breve descanso siempre que al menos 16 miembros del jurado permanecieran en la sala. Pasaríamos directamente por el almuerzo para terminar temprano o a media tarde. (En realidad, estaba muy ocupado en el trabajo, así que fui directamente a la oficina cuando terminamos). Fue un desfile continuo de dos asistentes del fiscal del distrito introduciendo policías que nos contarían lo malo que había sucedido.

Un mes después, nos enteramos de que se estaba convocando a un gran jurado especial, y probablemente lo estábamos haciendo. La historia había estado en el AJC local desde principios de diciembre sobre un niño que murió y un policía al que le dispararon en una tienda de motocicletas. Leí USAToday y solo hojeé el periódico local de fin de semana, así que sabía del caso pero no lo había seguido de cerca.

A principios de febrero de 1996, el fiscal de distrito Lewis Slaton presentó cargos de asesinato, homicidio grave y asalto agravado contra los dos policías, los oficiales Waine Pinckney y Willie Sauls. Slaton había sido el fiscal de distrito de Atlanta desde 1965 y debía retirarse ese año. Había visto un mes de acusaciones en ese momento y no podía comenzar a adivinar todo lo que ese hombre había visto.

Diez años antes, cuando vivía en el centro de Filadelfia, me encontré cara a cara con el racismo latente que afloró en mí. Ahora creo que esto es algo que vine a curar en esta vida y que había progresado mucho. Es cierto que todavía vivía en una comunidad donde casi todo el mundo era blanco, pero a Rick y a mí nos encantaba ir a Little Five Points, una mezcolanza poco convencional de personas de todos los ámbitos de la vida, donde Rick había vivido durante un tiempo, para ver obras de teatro y musicales en el Horizon Theatre. Viví una vida segura, pero no necesariamente protegida.

El jurado en sí era probablemente medio negro, y por lo general me sentaba al lado de una mujer negra alta y llamativa que prácticamente ronroneaba cada vez que un oficial llamado Julian entraba a dar testimonio. Era un chico negro apuesto, que por lo general vestía un mono negro ceñido al cuerpo, que trabajaba en la unidad Red Dog. (Ok, yo también ronroneé un poco, junto con mi vecino, cuando apareció). La mayoría de los delitos graves en el condado de Fulton ocurrieron en las zonas más difíciles de Atlanta, y la jerga comenzó a hacerse familiar.

A medida que nuestro servicio se puso en marcha, me di cuenta de que la fecha de la infracción era a menudo un año o más antes. Como miembros del jurado, se nos animó a hacer preguntas, así que levanté la mano y pregunté sobre esto. “Ese es el tiempo que tarda el sistema en llegar al punto de emitir una acusación”, nos dijeron. "Muchos nunca llegan tan lejos, e incluso después, muchos se resuelven fuera de los tribunales". Entonces, cuando se leyó un caso sobre un asesinato a unas pocas millas de mi casa, me sorprendió darme cuenta de que había sucedido solo unas semanas antes.

Las tensiones raciales en una gran ciudad como Atlanta no son nuevas, a pesar de que los acontecimientos más recientes en todo el país han llevado las cosas a un nivel completamente diferente, y la desigualdad racial es un problema que sustenta toda la bola de cera. Sería ingenuo decir que entendí esto de la forma en que DA Slaton claramente lo habría hecho. Así que no tengo idea de todos los conductores que intervinieron en su decisión de procesar a estos dos agentes de policía de la forma en que lo hizo. Pero en resumen, fue tras ellos con todo lo que tenía.

En el transcurso de un día y medio, escuchamos el testimonio de 37 personas, incluidos los que estaban directamente involucrados, los que habían presenciado el tiroteo y los que estaban haciendo la investigación interna. Escuchamos evidencia de todos lados, pero a diferencia de un juicio en el que hay abogados que ayudan a los miembros del jurado a resolverlo todo, indudablemente sesgados, pero aún así, nos quedamos para dar sentido a las cosas lo mejor que podamos. Nos animaron a tomar notas.

La dirección que nos habían dado como miembros del gran jurado era determinar si la acusación de un delito estaba respaldada por pruebas suficientes para justificar el envío del caso a juicio. No solo buscábamos una preponderancia de pruebas, sino más bien si el caso parecía estar respaldado por pruebas convincentes. Hubo una curva de aprendizaje para comprender lo que esto significaba, y ayudó a verlo en acción. Para entonces, habíamos tenido alrededor de 800 oportunidades para acostumbrarnos (100 delitos al día, dos días a la semana, durante un mes).

A medida que las personas presentaban sus pruebas y los testigos compartían sus puntos de vista, comenzó a desarrollarse una imagen sobre lo que había sucedido el 7 de diciembre en la Tienda Moto Cycles. Tengo bastante sentido común, lo suficiente para darme cuenta de que cuando las historias se contradicen, probablemente haya algo de verdad en alguna parte.

Con todos los testimonios que escuchamos, algunos contradictorios y otros aparentemente mentiras, el creador de acertijos dentro de mí se puso a trabajar para averiguar qué tenía más sentido. Como soy escritor, escribí una visión coherente de lo que pensé que pasó ese día, para mi uso personal.

El fiscal de distrito Slaton tenía una agenda. No sé qué era, pero sé que tenía uno. Una de sus instrucciones al jurado fue que deberíamos tomarnos un buen tiempo para deliberar antes de emitir nuestro veredicto de factura verdadera o no. Al final, después de unas horas de deliberación, votamos para no acusar a los oficiales.

Después de que se presentó la manguera contra incendios de testimonios y pruebas, algunos miembros del jurado querían seguir adelante y acusar, y dejar que lo resolvieran todo en el juicio. Y seguro, había muchas cosas que teníamos que atravesar. Pero en mi opinión, no nos habían pedido que votáramos sobre si había suficientes evidencia. Se nos había encomendado la responsabilidad de determinar si el caso parecía estar respaldado por pruebas convincentes. Dado que el fiscal del distrito había agrupado todos los cargos, se redujo a esto: ¿Había pruebas contundentes de que los agentes eran culpables de asesinato?

Mientras los miembros del jurado deliberamos sobre el caso en nuestra sala supuestamente privada, se discutió este punto. Dije mi opinión al respecto y lo que había dicho resonó en mucha gente. Alguien me pidió que "me pusiera de pie y dijera eso de nuevo". Así que me puse de pie y comencé a repetir lo que había dicho. En ese momento, se abrió una puerta al final de la habitación y entró el fiscal de distrito Slaton. ¿Qué?

Dijo que solo nos estaba controlando, quería ver cómo iban las cosas y ¿necesitábamos algo? ¿Alguna pregunta? "No, estamos bien". Reiteró su punto de que deberíamos tomarnos un tiempo antes de llegar a una votación. Pero para la mayoría de nosotros, nuestra breve respuesta a la pregunta esencial fue clara: por supuesto que no.

Cuando se publicó nuestra decisión, no había una explicación adicional de cómo podríamos haber llegado a esta conclusión. Nos habían dado una orden de silencio, nos habían dicho que podían ser considerados por desacato, o algo así, si hablábamos con la prensa. Estaba fuera de mí, sabiendo que la verdad estaba lejos de haber sido contada.

Impulsado por un deseo interno de justicia, llamé al reportero del AJC asignado a esta historia llamado Rhonda. Paranoico por el tipo de dolor que podría estar provocando, hice la llamada como "un gran jurado anónimo" usando el teléfono en los Kinkos cerca de mi casa. A diferencia de mí, Rick leyó todo el AJC y sabía que esta historia era un polvorín lleno de tensión racial. No quería que llamara en absoluto, pero especialmente no quería que llamara desde casa.

Rhonda estaba encantada de que estuviera siendo una cruzada. "¡Amo a un cruzado!" ella había gritado. De hecho, mientras trataba de transmitir los hechos reales de la historia a Rhonda, una historia que ya había alcanzado su punto máximo en los periódicos y que no merecería muchas más pulgadas de columna, esto es lo que ella preguntó: "¿Cuál es la composición racial del jurado? ? " Oh, mierda. Fue entonces cuando recordé la foto que habían tomado el primer día de su deber como gran jurado. Tenía un niño de cinco meses y un niño de tres años en casa; No podía arriesgarme a hacer o decir más de lo que ya había hecho.

Para resumir, aquí estaba yo, una chica blanca del norte de Wisconsin que se preocupa profundamente por la justicia para dos policías negros y que desea recibir el pago del justiciero blanco que le disparó a uno de ellos en el estómago sin siquiera mirar a quién estaba disparando. Sabía que poco de lo que se informaba en los periódicos era cierto, o que lo que era cierto estaba enterrado bajo montones de errores de dirección, y que cuando se ofrecía la verdad, la intención se volvía a inflamar el aspecto racial de la situación.

Tres personas habían recibido disparos y una de ellas estaba muerta. Y desde donde me senté, nada de lo que había sucedido había tenido nada que ver con el color de la piel de nadie. Por otra parte, parecía que un fiscal de distrito blanco estaba en una cacería de brujas para colgar a dos policías negros. Francamente, cuando terminó, era difícil saber quién estaba del lado de la justicia y quién no.

Lo que sí parece probable es que los policías involucrados actuaran un poco como vaqueros. En este punto, me inclino a dejarles un poco de holgura. Estaban haciendo un trabajo en el que el salario es relativamente bajo y las probabilidades de que me disparen, en relación con el tipo de trabajo que hago, son bastante altas. Estoy agradecido de que haya gente en este mundo con suficiente vaquero o vaquera para afrontar esto. Sin embargo, eso no les da licencia para abusar de su autoridad.

A menudo se me pasa por la cabeza que la única razón por la que puedo tener una casa y un pequeño terreno es por el trabajo eficaz de nuestra fuerza policial, los que nos protegen. No es como si pudiera portar mi casa conmigo como un campista, así que lo que realmente tengo es un acuerdo con la sociedad que dice que nadie puede estar en este espacio a menos que yo diga que está bien. Y nadie puede tomar o destruir lo que tengo en este espacio. Sin una fuerza policial eficaz, este acuerdo no valdría nada; mi casa no valdría nada. Y estaría mucho menos seguro en mi casa.

Esto no significa que no haya problemas que deban solucionarse en nuestros servicios de protección. Pero como ocurre con cualquier otra falta de armonía que encontremos, siempre es un llamado a conocer más la verdad, que comienza dentro de nosotros mismos. Debemos buscar nuestros propios hilos de racismo, cualquiera que sea su forma o sabor, junto con nuestra rebelión contra la autoridad. Entonces podemos dirigir nuestra atención y nuestro deseo maduro de cambio hacia las situaciones que necesitan ser abordadas.

Una semana después de que terminara todo este asunto con el gran jurado, Rick y yo celebramos una fiesta de cumpleaños para Charlie e invitamos a un niño cuyo padre era Ken, el director de arte con el que había trabajado anteriormente. Atlanta no es una ciudad pequeña y, sin embargo, la historia real, el asistente del fiscal que dirigió la investigación especial era el hermano de la esposa de Ken. Así que hablar con Nan en la fiesta no fue nada incómodo.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido