Cuando me separé de Servantis, no tenía un plan de respaldo. Eso no es del todo cierto, porque como redactor publicitario que trabaja en el negocio de la publicidad, trabajar por cuenta propia siempre fue una opción. Desafortunadamente, no ofrecía el tipo de seguridad que yo prefería. Pero mis preferencias no eran mi mayor preocupación en ese momento, sino mis facturas.
Uno podría preguntarse, ¿por qué no me quedé en casa? Sencillo. Incluso sin las facturas de la guardería, nuestra hipoteca se basaba en la expectativa de que ambos trabajaríamos. Y, francamente, la opción de no trabajar nunca se me pasó por la cabeza. Hay una cita de Andrew Jackson que lo resume bien: "Nací para la tormenta y la calma no me conviene". Y aunque quedarme en casa con dos niños pequeños no calificaría como la idea de calma de nadie, necesitaba seguir remando si quería mantenernos a flote a mí y a mi familia.
Durante los siguientes seis meses, llamé a todos mis viejos amigos de la agencia y reuní suficiente trabajo para mantenerme ocupado. De hecho, gané más dinero del que tenía en seis meses en mi último trabajo. Entonces, un día, recibí una llamada de un cazatalentos sobre un trabajo como director de marketing de Data Transit, una pequeña empresa en Norcross. Entrevisté y descarté un salario que era igual a mis ingresos actuales, pero también un buen aumento con respecto al último trabajo a tiempo completo. La empresa mordió y volví a tener salario y prestaciones regulares.
En mis años en Data Transit, encabecé todos sus esfuerzos de comunicaciones de marketing y, habiéndome dado mucha libertad, hice un trabajo realmente bueno para ellos. No mucho después de la fiesta anual de Navidad, me estaba quejando con Rick de que no me sentía apreciado allí, y él se sorprendió. Me recordó que casi todas las personas de la empresa habían felicitado mi trabajo en la fiesta. Así que tenía algo de trabajo que hacer antes de que pudiera aceptar ser reconocido de una manera tan positiva. Afortunadamente, una forma más profunda de trabajar estaba a la vuelta de la esquina.
Durante el verano que trabajaba como autónomo, en 1996, los Juegos Olímpicos llegaron a Atlanta. Los boletos estaban disponibles por lotería, así que aunque Rick y yo habíamos solicitado eventos como gimnasia y atletismo, terminamos viendo bádminton, fútbol y el maratón (el último abierto a todos). El portador de la antorcha pasó corriendo por nuestro vecindario, a una cuadra de nuestra casa, y la ciudad brillaba como un centavo nuevo.
Por esa misma época, en mi familia se hablaba de que las ruedas se estaban cayendo para Sarah, la hija de mi hermano Pete. Al acercarse a su último año, se las arreglaba en sus clases con la piel de los dientes. Ella estaba de fiesta mucho y a sus padres se les estaba acabando la paciencia. "¿Por qué no la envías a Atlanta por una semana?" Sugerí. A pesar de todas sus luchas, era una niña muy dulce y, además, íbamos a necesitar una niñera mientras íbamos a ver los eventos olímpicos. El fútbol, por ejemplo, terminó en Atenas, a una hora y media de distancia.
De hecho, Sarah vino de visita, y después de que Rick y yo vimos bádminton, que desafortunadamente fue tan emocionante como suena, ella se unió a nosotros en Little Five Points para almorzar. Tenía la sospecha furtiva de que le gustaría esa zona, y lo hizo. Llamé al área “cena y espectáculo”: todos obtienen lo que vinieron a buscar, ya sea que estén viendo u ofreciendo entretenimiento.
No había pasado mucho tiempo con Sarah desde que hicimos una casa de pan de jengibre juntos cuando ella era pequeña, así que disfrutábamos pasar tiempo juntos. Encontró una camiseta en Junkman's Daughter y la usó unos días después cuando fuimos a caminar por las montañas del norte de Georgia y nos detuvimos para una sesión de fotos en una granja de emúes.
Mientras tanto escuché que mi madre estaba enojada. Sintió que no estaba bien que a Sarah se le diera esencialmente unas vacaciones cuando no estaba cumpliendo con las expectativas.
Lo que más me sorprendió del tiempo que Sarah pasó con nosotros fue que no hablaba mal de nadie. Lo estaba pasando muy mal en la vida, pero nunca pintó mal a quienes la rodeaban. Ella fue servicial, amable y se enamoró de nuestros chicos, viéndolos todo el día que nos fuimos al partido de fútbol.
Me conmovió profundamente que en su trabajo escolar del año siguiente, cuando se le pidió que nombrara a un pariente favorito, había escrito mi nombre. Su madre, Mary, me lo mostró después de que Sarah muriera a los 18 años en un accidente automovilístico en las primeras horas de la mañana del XNUMX de julio, un año después de su visita a Atlanta. Sus amigos seleccionaron la camiseta de Little Five Points para enterrarla porque sabían cuánto le había gustado el lugar.
Había estado en Wisconsin con Rick y los chicos durante unas vacaciones de una semana en junio, un mes antes, y cuando me fui, juré que nunca volvería. Uno podría pensar que mis padres y yo debimos haber tenido un gran reventón; deben haber sido dichas las palabras. Nada mas lejos de la verdad. Mirando desde afuera hacia adentro, no estoy seguro de si alguien podría haber detectado que había un problema. Pero debajo de la superficie de mi piel, estaba en llamas.
Mi madre tiene una voluntad muy fuerte y, cuando era niña, había aprendido que no podía ganar con ella. Así que dejé de intentarlo. Durante esa semana de vacaciones, mientras orquestaba y controlaba en exceso una actividad tras otra, pidiendo mi opinión y luego siguiendo su propio camino, se activaron todos mis viejos sentimientos dolorosos acerca de ser pasada por alto e ignorada. Era como enfurecer a una abeja y tener toda la colmena preparada para atacar. Mi cuerpo era la colmena y zumbaba.
Sin embargo, allí estaba yo, un mes después, sentada en la cocina de mis padres la mañana del funeral. Pero no estaban en casa. La semana antes de la muerte de Sarah, mis padres se habían ido de viaje a Europa, el primero. Cuando les llegó la noticia de Sarah, estaban en algún lugar de Italia, cantando con un coro en iglesias de todo el campo. Por alguna razón, tomaron la decisión de no volver a casa para el funeral.
Yo estaba allí, en la cocina de Pete, cuando habló con mi mamá por teléfono, prácticamente rogándoles que volvieran a casa. Pero no lo hicieron. Sarah había muerto el viernes por la mañana temprano y el funeral se llevó a cabo el martes. "Cualquiera puede llegar a casi cualquier parte del mundo en ese tiempo", pensé. Éstos son algunos de los otros pensamientos que pasarían en cascada por mi mente: 'Mi madre es una de las personas más ingeniosas que conozco. ¿Cómo no encontrar la manera de volver a casa? Pídale a cualquiera en cualquiera de esas iglesias en Italia que lo lleve al aeropuerto más cercano y seguramente alguien con gusto se acercaría y ayudaría '.
Lo que no sé es qué pasó por la mente de mis padres. Porque durante los siguientes cuatro años, apenas les hablé. Para mí, no pude encontrar la manera de hacer las paces con su decisión. Al mismo tiempo, estaba agradecido con lo más profundo de mi alma que no hubieran vuelto a casa. El hecho de que no estuvieran allí me permitió el espacio que necesitaba para estar lo más presente posible.
En verdad, me había llevado uno o dos días descongelar lo suficiente para que las lágrimas comenzaran a fluir. Volé el domingo y estaba allí esa noche cuando Pete encendió una hoguera en el patio trasero y aparecieron estudiantes de cada paseo. Con Sarah, todos eran amigos, y esto se hizo evidente en esa reunión de adolescentes. Mi corazón se abrió lentamente y lloré más profundamente.
Para el martes, el día del funeral, el dolor en mi corazón era insoportable. Mis dos hijos estaban en casa con Rick, ya que el dinero era demasiado escaso para que pudiéramos comprar tantos boletos de avión de última hora, especialmente para dos niños que eran tan pequeños que no hubieran entendido la situación, pero que lo hubieran logrado. difícil para mí estar presente. Hubo momentos durante esos días en los que pensé que no podía tolerar lo mucho que me dolía estar allí.
La mañana del funeral, mientras estaba sentada en la cocina de mis padres con vistas al suave y lento río Red Cedar River, este pensamiento, en realidad más como una oración, me vino claramente a la mente: 'Sarah se fue al cielo y no tengo ni idea lo que eso significa. Quiero saber qué significa eso '. A medida que avanzan las oraciones, esa fue profunda.
En ese momento, tenía ocho años de sobriedad en mi haber, siguiendo la sabiduría y la guía del programa altamente espiritual, Alcohólicos Anónimos. (Una vez escuché a alguien decir en una reunión que tenían problemas con la parte espiritual del programa. Alguien más respondió: “No hay una parte espiritual; es un programa espiritual”). Pero estaba enojado de adentro hacia afuera. Este poema captura el clima interior de mi ser en ese momento:
Mi madre, mi huevo
Me diste un huevo. Mirar, no tocar. Qué apropiado.
Lo traje contigo en el avión. Lo entregué con mucho cuidado. Lo cuidé, lo hizo sentir especial por un corto tiempo.
Luego lo dejaste en un estante. Mira bonito, pequeño huevo.
No se mueva.
Rompí tu maldito huevo.
Sucedió un día cuando estaba limpiando.
Siempre estaba nervioso por limpiar alrededor de Tu huevo. No quise hacerlo.
De inmediato, comenzó a supurar. Y parecía que no podía parar. Intenté remendar el caparazón pintado con Elmer's Glue.
Pero una vez agrietado, siguió llorando. No se detendría.
Elegiste un huevo naranja y negro para mí. No es muy bonito. Con una cruz en él. Como un santuario en miniatura.
Un huevo blanco simple. No es lo suficientemente bueno como para ser un simple huevo blanco.
Después de un tiempo, no pudo sostenerse por sí solo. El huevo descansaba de lado. Pero ahora la cruz se veía extraña.
Así que lo pegué al soporte. Y giró la grieta hacia la pared. Así que todavía se veía bonito. Si te gusta el naranja y el negro.
Yo no.
Tenía miedo de que se enterara de su huevo.
Me tomó mucho tiempo darme cuenta de que era realmente my huevo, para hacer lo que me plazca. Que mi huevo ahora estaba realmente a salvo de ti.
Ya que siempre te mantuviste a un mundo de distancia de mí. Mi huevo. Tu regalo.
Es curioso cómo tus dones siempre dicen mucho más de ti que de mí.
Apuesto a que miraste ese huevo antes de dármelo y pensaste en no dármelo.
Después de todo, ¿no es todo en tu vida sobre ti?
Ahora el huevo era un recordatorio de cómo había fallado. No pude mantener la fachada.
Se suponía que el interior se secaría, y todo sería bonito para siempre. El otro día, tiré tu estúpido huevo.
Solo lo tiró a la basura de la cocina.
Apestaba.
El cieno todavía apestaba a mi casa. Me alegro de que se haya ido. Nunca me gustó.
Dos semanas después, Sarah murió.
Ella no se había enmascarado con cruces para que tú la mires. Gustar. Sarah tenía su propio diseño. Creo que ella era un huevo diferente. Definitivamente un buen huevo.
Tenía un espíritu hermoso. Ella era bonita como era. Y nunca lo viste.
Si lo hizo, sus palabras desagradables siempre mancharon esa verdad. Cuando murió, su huevo no apestaba.
Me alegro de que no fuera como tú. Apestas.
Nunca me gustaste.
Así que sí, todavía tenía mucho trabajo por hacer. Como resultado, estaba profundamente infeliz en muchos sentidos. Estaba lidiando con cómo iba mi carrera (o no), así como con cómo iba (o no) mi matrimonio, y un día, tuve esta epifanía: debo ser yo. No sabía cómo, pero me di cuenta de que había un denominador común para todas las desarmonías en mi vida, y ese era yo.
[Apéndice de tipos, de mi madre sobre "Sarah sí vino de visita ... Mientras tanto, escuché que mi madre estaba enojada".: ¿De donde vino eso? Estábamos preocupados por Sarah. Era dudoso que se graduara de la escuela secundaria. Paul y Sherry, Pete y Mary, Ed y yo pasamos algún tiempo con ella un día, tratando de que ella viera que tenía algunos problemas que resolver. Le gustaba el alcohol y su vida iba cuesta abajo rápidamente. Pensamos que era bueno que pudiera escapar durante una semana. Tal vez haría una diferencia y consideraría hacer algunos cambios cuando regresara. A decir verdad, no parecía muy esperanzador.
{Jill de nuevo. Este se siente como un momento de enseñanza, así que lo voy a aprovechar. Cuando odiamos a alguien o alguna situación, siempre parece tan justificado. Pero nuestro odio a menudo es solo una tapadera de sentimientos dolorosos que queremos evitar sentir.
Lo mismo ocurre con nuestros juicios. Nos hacen sentir bien porque nos sentimos muy bien. No vemos cómo nos estamos poniendo por encima de los demás cuando hacemos esto y creamos separación. Somos nosotros los que hacemos esto con nuestros juicios, pero luego culpamos a los demás por hacernos sentir así. Mientras tanto, no entendemos por qué nos sentimos solos y separados de los demás.
Siempre que hacemos esto, el lugar donde estamos fundamentalmente desconectados es dentro; no vemos dónde y cómo está sucediendo esto dentro de nosotros. Si juzgamos a otros, no queremos mirar nuestro propio juicio y autocrítica. Es una proyección.
Respecto a Sarah, lo que dije es que mi madre estaba cabreada. Quizás no lo caractericé del todo bien. Lo que recuerdo es que mi madre tenía muchos juicios sobre Sarah. En la escuela secundaria, Sarah no hizo lo suficiente y más tarde, de muchas maneras, estaba fallando. Esas cosas eran esencialmente ciertas, pero los juicios que expresó mi madre no fueron amables. Por lo que me dijeron, mi madre también juzgó que Sarah vendría a Atlanta, y eso resultó en que mi madre estaba enojada por eso.}
"Yo estaba allí, en la cocina de Pete, cuando habló con mi mamá por teléfono, prácticamente rogándoles que volvieran a casa ... Cualquiera puede llegar a casi cualquier parte del mundo en esa cantidad de tiempo ...": Estábamos en un viaje con un coro de ex alumnos de UW-RF y estábamos, el día de la muerte de Sarah, viajando a través de las montañas Dolomitas de Alemania, específicamente cerca del Grossglockner. Este es el punto más alto de Europa, a 12,454 pies. El área había permanecido relativamente subdesarrollada, pero había un camino aterrador por el que viajar. Nuestro guía dijo que los turistas estadounidenses nunca llegan a esta área. Era el primer viaje del conductor, y era un conductor experimentado con muchas, muchas millas en su haber.
El director del coro, el agente de viajes y el director de la gira trataron de encontrar una manera de llegar a un aeropuerto para que pudiéramos volver a casa. Todos advirtieron que no era una opción segura. Quedamos devastados. El coro quedó devastado. Nos rodearon y cantaron “Break Bread” con muchas lágrimas corriendo por los rostros de todos. Luego nos cantaron “Dame a Jesús” y todavía me salen lágrimas cuando escucho esa canción.
Cuando llegamos a casa y hablamos con una pareja que había vivido en un área adyacente al área en la que estábamos, dijeron que era muy bueno que no hubiéramos podido llegar al aeropuerto porque era muy dudoso cuándo, y si, un vuelo a los Estados Unidos se realizaría desde ese aeropuerto en particular. Habían quedado varados allí y conocían a otros que también lo habían estado.
Sus palabras en esta parte del libro son extremadamente hirientes para mí y he derramado muchas, muchas lágrimas al tratar de comprender su comprensión de la situación. ¿Pensaste que debería haber podido encontrar una manera? Ojalá hubiera podido.
“Sarah tenía un espíritu hermoso. Nunca lo viste. Si lo hizo, sus palabras desagradables siempre mancharon esa verdad. Cuando murió, su huevo no apestaba. Me alegro de que no fuera como tú. Apestas. Nunca me gustaste.": No tengo palabras para describir cómo me hace sentir esto, aparte de que no tenía idea de que mi hija me odiaba tanto. Te amo, Jill. Siempre lo he hecho, pero no te transmití ese amor y por eso lo siento mucho.]
Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido