Un mes después del funeral de Sarah, el sanador que estaba viendo en la oficina de mi quiropráctico me sugirió que leyera una conferencia de Pathwork llamada Amor, Eros y Sexo. Esto surgió después de que le conté sobre mi matrimonio en apuros. El mero hecho de estar trabajando con este sanador fue un milagro. En ese momento, yo era un visitante habitual de un quiropráctico, habiendo ido por primera vez a uno cuando estaba en la escuela secundaria y mi cadera saltó al montar sobre el caballo en la clase de gimnasia.

La segunda vez fue en la universidad después de que mi novio Tim comprara una motocicleta nueva, con un bonito casco Bell nuevo para su novia. Sin embargo, el peso me provocó un dolor punzante en la espalda, justo dentro del omóplato izquierdo. Cuando el quiropráctico tomó radiografías, identificó de inmediato el problema: había una curva en mi columna vertebral que la movía hacia la derecha en esa área. Luego me preguntó si alguna vez había tenido un accidente automovilístico. No, no lo había hecho.

"Eso es extraño", dijo. "Porque también tienes latigazo cervical".

"¿Hago?"

De hecho, todos esos años en el escuadrón de pompones, habíamos movido nuestras cabezas bastante bien, todo en nombre de la precisión. Y a decir verdad, podría ser un poco sargento. Cuando trabajaba en Data Transit, había adquirido el apodo de Jilla the Hun de un colega que no se tomó muy bien mi insistencia en que el stand de la feria no estuviera lleno de tazas de café y otra basura. (Está bien, supongo que me han dado más de un apodo en el camino).

Después de la universidad, busqué un nuevo quiropráctico en cada ciudad en la que vivía, de lo contrario, mi cuello y mi espalda tendrían un dolor perpetuo. Perdí la cuenta en algún lugar alrededor de doce en el número de médicos diferentes que he visto a lo largo de los años. En ese momento, mi quiropráctica Linda también asistía a la Escuela de Curación de Barbara Brennan, y su amiga y compañera de estudios Mary se había unido a su práctica.

Mary era una sanadora práctica y yo no tenía ni idea de lo que eso significaba. Pero Linda sugirió que viera a Mary, ya que quería quedar embarazada de nuevo, y Linda pensó que Mary podría ayudar. Así que hablaba con Mary, y luego me acostaba en su mesa y ella hacía cualquier cosa que los sanadores energéticos hicieran con sus manos, moviéndolas a medida que eran guiadas. Durante varias sesiones, me quedé allí tumbado y pensé: 'No entiendo lo que está haciendo, pero no creo que se lo esté inventando'.

En un momento, mientras sostenía sus manos sobre mi pelvis, me preguntó qué sentía en esa área de mi cuerpo. No recuerdo las palabras exactas que usé, probablemente “frío” o “congelado” o “muerto”, pero recuerdo haber visto gris oscuro y se lo dije. Trabajando lentamente, me guió para que me imaginara raspando esa mugre gris y entregándosela. Mientras hacíamos esto, comencé a ver un color naranja intenso y brillante. Cuanto más gris raspaba, más naranja podía ver en mi mente. No mucho después de eso, quedé embarazada de Jackson.

La conferencia que Mary había sugerido estaba incluida en un libro titulado El camino de la autotransformación de Eva Pierrakos. Leí todo el libro y al instante me quedé prendado de las enseñanzas. Parte de la belleza del programa de AA era su simplicidad, pero quería más. Necesitaba más. Estaba listo para más. Y aquí estaba. Mary me puso en contacto con una mujer llamada Cynthia, una ayudante de Pathwork que era la jefa de Pathwork of Georgia. Hablé con ella por teléfono y me sugirió que me uniera a un grupo pequeño, dirigido por un compañero Ayudante llamado Jack, que se reuniría cada dos semanas para estudiar este material.

Participaría en un grupo con Jack durante los próximos cinco años, cada año con una composición diferente de personas reunidas en un espacio diferente, y con un paréntesis de un año en el medio cuando Rick y yo nos mudamos de casa. Un área en la que necesitaba trabajar mucho era mi percepción de mí misma como mujer. Recuerdo que Jack hizo un comentario una vez que yo era una "mujer hermosa", y no podía asimilarlo. Sus palabras rebotaron en mí como una moneda de veinticinco centavos rebota en un tambor.

Había venido a una sesión con ganas de trabajar en mi resistencia a volver a ver a mis padres. Esto fue unos años después de que Sarah muriera y su hermano menor se graduara de la escuela secundaria. Mientras recorríamos la sala, otros miembros del grupo trabajaron en sus propios problemas profundos. Uno, un hombre de unos 50 años, acababa de conocer a su madre biológica por primera vez, y una mujer había estado presente recientemente cuando su hermana había muerto. "Jill", me dije mientras caminaba hacia mi coche después, "hay grandes negocios en este mundo, y ver que tu madre no es uno de ellos". Fui a la graduación de Brian y estaba feliz de poder estar allí para verlo cruzar el escenario. A veces, resulta que nuestro trabajo implica simplemente sacar nuestras cabezas de nuestros traseros.

El verano después de comenzar Pathwork, algunas cosas en mi vida comenzaron a cambiar a medida que mi nebuloso paisaje interior se hizo más claro. Por un lado, me sometí a una cirugía ocular con láser. Había usado anteojos desde segundo grado, cambiándome a lentes de contacto cuando era estudiante de primer año en la secundaria. Desafortunadamente, siempre he tenido los ojos muy secos y, a veces, me siento como si tuviera tapas de alcantarilla en los ojos. Durante una visita a la U of M en la primavera de mi primer año en la universidad, el médico notó mis ojos rojos y doloridos y me llevó a un examen por parte de un oftalmólogo.

Mis contactos realmente me habían estado molestando esa primavera. Fui diligente con el tratamiento térmico nocturno, pero aún no se habían desarrollado lentes desechables. La acumulación de proteínas en mis lentes empeoró el problema del ojo seco, y las largas horas de estudio seguidas de las noches de fin de semana de fiesta no mejoraron la situación.

 Entonces, cuando el médico me volvió los párpados al revés, quedó impresionado: "¡Parece un racimo de uvas debajo!" En algún lugar de una revista médica hay una imagen de mis párpados de adentro hacia afuera, porque cuando un hospital universitario ve algo tan extremo, quieren capturarlo para que otros aprendan.

Pero siendo la vanidad lo que es, y el grosor de mis lentes siendo lo que eran, continué usando lentes de contacto una vez que mis ojos sanaron. Sin embargo, cuando nació Jackson, sucedió algo emocionante: las monturas de anteojos europeas se hicieron populares. De tamaño notablemente pequeño, fueron una respuesta a mi problema de lentes de botella de coca-cola. Porque cuanto más pequeña es la lente, más delgado es el borde.

Tenga en cuenta que había probado versiones anteriores de "lentes nuevos, mejorados y más delgados". Mi favorito personal era el que estaba impregnado con plomo para obtener un índice de refracción más alto (y por lo tanto una lente más delgada). No fueron un éxito, y esta es la razón: el plomo es muy pesado. Había cambiado lentes gruesos por abolladuras en la nariz.

Por lo tanto, durante los tres años anteriores, felizmente volví a usar anteojos. Porque cuando tienes dos niños pequeños y un trabajo de tiempo completo, a menudo no hay suficiente sueño para todos. Y con poco sueño, mis párpados se sentían como papel de lija. En mi oficina en Data Transit, había colocado mi escritorio de modo que cuando me sentara frente a mi computadora, mirara hacia la puerta. El escritorio era una pared sólida de madera en la parte trasera, así que un día, con los ojos nublados por una corta noche de sueño, a pesar de mi ritual de toda la vida de apagar las luces a las 10 de la noche, me di cuenta de que tenía la configuración perfecta para hacer un George Costanza. Más de una vez, hice una bola en el suelo debajo de ese escritorio y tomé una siesta refrescante que me permitió ser mucho más productivo durante el resto de la tarde. El uso de anteojos, resultó, solo llegaba hasta cierto punto.

Había estado hablando con mi oftalmólogo sobre la posibilidad de una cirugía ocular durante años, y él seguía aconsejándome que esperara. La queratotomía radial tenía algunas desventajas y había una mejor tecnología no muy lejana, dijo. Ese verano de 1998, escuché que la nueva cirugía ocular con láser estaba lista para el horario de máxima audiencia, y los propios oftalmólogos ahora estaban haciendo cola para ella. Conseguí una remisión y en poco tiempo, tuve mi primera ronda de cirugía.

Lo que pasa con estar a la vanguardia de la tecnología es que aún puede haber algunos problemas. En ese momento, después de la primera cirugía, se necesitaba una segunda ronda porque, al menos en mi caso, mi visión retrocedió cuando mis ojos sanaron. Así que me corrigieron a una visión de 20/20, pero un mes después volví a -3. Aún es mucho mejor que el -10 donde comencé, pero no es ideal.

Incluso después de la segunda ronda, mis ojos retrocedieron un poco cuando sanaron, estableciéndose en aproximadamente -1. Me di cuenta de que era menos de lo que el médico esperaba cuando entró en la sala de examen vendiéndolo con fuerza: “¡Esto es genial! En lugar de necesitar anteojos para leer a los 40, ¡no los necesitará hasta que tenga casi 50! " En esto, tenía razón. Conseguí mis primeros bifocales¿Podemos llamarlos lentes progresivos en su lugar?—A los 53.

Relativamente hablando, -1 fue realmente milagroso. Pero hablando de manera realista, qué dolor que todavía necesitaba usar anteojos. Tengo una cabeza ridículamente pequeña, lo que dificulta encontrar gafas que se ajusten a mi cara estrecha. Entonces, como adulta, no he hecho mucho mejor que cuando era más joven para elegir marcos atractivos. La mayoría de los días, prefería ir sin y simplemente tolerar un poco de desenfoque. Al menos ahora podía ver la hora en mi despertador cuando me despertaba.

Cuando llegué a DC hace unos años, estaba atrasado para un examen de la vista. Me advirtieron sobre mi mayor probabilidad de tener un desprendimiento de retina debido a la forma alargada de mis globos oculares. Entonces, los exámenes anuales de la vista, con gotas dilatadoras de lujo que abren las pupilas hasta los oídos, son necesarios para que el médico pueda ver bien la pared posterior de mi ojo.

“Necesita comenzar a usar anteojos”, dijo mi médico.

La máquina automática me había fijado en -3 cuando mi prescripción real estaba más cerca de -1. La diferencia reflejaba lo mucho que trabajaban mis ojos para ver con claridad. En resumen, me estaba agotando los ojos.

Así que fui a todas las tiendas de marcos en un radio de 30 millas de Georgetown. Estaba obligado y decidido a encontrar un marco que realmente se ajustara a mí. Finalmente lo hice, en la sección de niños, por lo que mis opciones de color fueron turquesa, lila o lila pálido. Tras pagar el rescate de un rey, salí de Mykita con los anteojos de color púrpura brillante que mejor se ajustan a los que se pueden comprar.

Poco después de la cirugía ocular con láser, me sometí a otra cirugía electiva: liposucción. Mis dos cesáreas, junto con mi propensión a llevar grasa sobre la parte baja de mi vientre —una reacción, creo, a que no me gustara ser mujer— me habían dejado con lo que solo podría llamarse un gato colgado. Reconociendo que hay algunas cosas con las que necesitamos vivir y que hay otras sobre las que podemos hacer algo, decidí intentarlo.

El lugar donde lo hice fue en lo que parecía un parque de oficinas en Alpharetta, un suburbio al norte de Atlanta. Las enfermeras eran un grupo extraño y el médico tenía la edad de las colinas. Creo que este fue su acto final y solo quería que fuera lucrativo. Dicho esto, el precio era razonable para un procedimiento bastante corto desde el que podía conducir usted mismo a casa.

Los resultados no fueron tan buenos como esperaba, pero al menos gran parte de la caída del gato se había ido. Entonces, aunque las cosas aún no se sentían perfectas después, se sentía mucho mejor que estar enojado con mi estómago todo el tiempo.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido