En general, la transición al tercer grado en la nueva escuela fue perfecta. Por otra parte, estaba este único problema: Janet. Ella y yo nos convertiríamos en compañeras de cuarto en nuestro último año en la universidad, y hoy, ella y otra amiga Melinda, a quien no conocería por algunos años más, son dos amigas cercanas con las que me reúno aproximadamente una vez al año. En ese entonces, los tres no pasábamos mucho tiempo juntos, aunque un verano temprano en la escuela secundaria nos unimos a un grupo de jóvenes de la iglesia para un viaje en canoa de una semana por los ríos Namekagon y St. Croix. Pero esos primeros años con Janet fueron duros.

La palabra que se usa para describirla hoy en día sería “amiguita”: una persona con la que uno es amigable a pesar de una aversión o rivalidad fundamentales. Hemos hablado de esto algunos como adultos y ella se ha disculpado por la forma en que me trató. Realmente no puedo decir por qué lo hizo, ese es su libro para escribir, pero me hizo la vida en mi nueva escuela muy difícil.

Janet era, y es, muy inteligente, y se graduó como la mejor estudiante de nuestra clase. Era bonita y, a mi manera de ver las cosas, siempre tenía los pertrechos adecuados. Sus botas de invierno eran del tipo lindo, estrechas en la parte superior y le llegaban hasta las rodillas. Los míos eran del tipo vergonzoso de Farm & Fleet que eran anchos en la parte superior y se detenían a la mitad de la pantorrilla.

La mayoría de los años, tenía un lindo abrigo de invierno. La mayoría de los años no lo hice. Un año recibió un abrigo de color gris que no me gustó. De alguna manera me sentí como un soplo de aire fresco. Janet también tenía un lindo balde para el almuerzo y yo uno feo. Recuerdo que le supliqué a mi madre un balde de metal para el almuerzo, como los otros niños, y luego me aplastó cuando me compró uno tan feo. En realidad, la bolsa marrón simple era mejor.

Janet se fue de vacaciones de una semana con su familia durante mi primer año viviendo en Rice Lake, y durante esa semana, me sentí libre de vestirme como quisiera. Llevaba un collar verde brillante con una blusa estampada en blanco y verde y pantalones blancos que pensé que se veían muy bien. Fue pura libertad usarlo en la escuela sin temor a sus burlas y comentarios sarcásticos. Sin embargo, me envió una postal desde California y todavía la tengo.

Para el cuarto y quinto grado, mis hermanos se habían mudado a la escuela intermedia o secundaria, así que caminé las dos cuadras hasta la escuela solo o con frecuencia con Janet, que vivía a una cuadra de nosotros. Ella y yo no teníamos una cita para que la recogiera en mi camino, pero muchas mañanas, más de lo que tiene sentido, la llamaba y le preguntaba si quería caminar juntas. Ella siempre decía que sí. Solo décadas después, comenzaría a comprender cómo funciona el placer negativo, lo que puede llevar a una persona a permanecer cerca de alguien que la lastima.

En ese momento, ideé un juego para jugar cuando caminaba solo a la escuela. Comenzó eligiendo rápidamente un número del aire. Entonces enumeraría esa cantidad de personas. Esas eran las personas cuyas vidas preferiría vivir en lugar de la mía.

Esto fue a principios de la década de 1970, cuando el presidente Richard Nixon fue acusado y los Green Bay Packers esperaban regresar. Janet, cuyo padre era un policía estatal que había querido un niño para su cuarto hijo en lugar de otra niña, llegó a la escuela con calcomanías en las cubiertas de sus libros: ¡Apoye la manada! y ¡La manada ha vuelto! No tenía ni idea terrenal de lo que eso significaba. No nos reuníamos alrededor de la televisión en mi casa y veíamos fútbol juntos. De hecho, la única vez que vimos la televisión juntos como familia fue cuando alguna película bíblica como Los Diez Mandamientos estaba en.

Durante esos años de la escuela primaria, tuvimos una compañera de clase llamada Janice que mostraba signos tempranos de estar muy perturbada. Ella era de huesos grandes, en realidad, era simplemente grande en todos los sentidos, y los niños de la clase la molestaban sin piedad. Un día, ella había tenido suficiente y estalló.

Levanté la vista de mi escritorio a tiempo para verla balancear ciegamente su brazo derecho detrás de ella mientras sostenía un par de tijeras en su puño. El extremo puntiagudo golpeó a una niña llamada Sherry en su sien derecha, provocando que un arco de sangre saliera a chorros de dos pies en el aire desde un lado de su cabeza. Se desató el infierno, con niños gritando y corriendo escaleras abajo hacia el gimnasio para escapar de la sangre.

Janice nunca regresó a nuestra escuela después de eso. Quince años después sería condenada a cadena perpetua tras estrangular a su bebé de un mes y tirarlo a un contenedor de basura. Espero que haya obtenido alguna curación para su alma profundamente atribulada.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido