En 1989, el mundo vio cómo algo extraordinario explotaba ante nuestros ojos. Un autor del que muchos de nosotros no habíamos oído hablar, Salman Rushdie, había escrito un libro. Y el retroceso se volvió viral. Como en, casi mata al anfitrión.

Los que eran adultos en ese momento quizás recuerden que Salman Rushdie, después de publicar su novela Los versos satánicos, recibió una sentencia de muerte. El Ayatollah Khomeini, Líder Supremo de Irán en ese momento, había emitido un fatwa—una sentencia judicial—que pide la muerte del autor.

En este ensayo, Jill comparte algunas ideas, no sobre Los versos satánicos, pero sobre el autor, obtenido de la lectura de sus memorias, Joseph AntonEstas memorias cuentan la versión de Rushdie de lo que estaba sucediendo detrás de escena, todos esos años atrás.

La defensa de la escritura por parte de Rushdie Los versos satánicos es, por ahora, algo legendario. Después de todo, básicamente pasó una década escondido para evitar que lo mataran y, al mismo tiempo, para defender este libro. Sin embargo, si nos enfocamos solo en cosas como la libertad de expresión, podemos perder algunas piezas subyacentes igualmente importantes.

Porque es una pregunta sumamente intrigante: ¿Qué había detrás de la motivación de Salman Rushdie para escribir una historia tan incendiaria? ¿Qué le hizo hacerlo? Lo creas o no, quizás sin darte cuenta, nos dice.

PRIMERA PARTE: La disposición del terreno

Aquí en los Estados Unidos, como en muchas partes del mundo, reclamamos el derecho a la libertad de expresión. Algunos podrían decir que esta es la garantía constitucional más importante que tenemos para proteger nuestra libertad. Y ciertamente vale la pena luchar por la libertad.

Pero ¿qué pasa si alguien afirma luchar por la libertad, pero en realidad se crea muros de prisión? Entonces, el trabajo debe centrarse en comprender esos muros. ¿Dónde se originan? Porque, como enseña la Guía de Pathwork, todo lo que creamos en el mundo, ya sea bueno o malo, tiene sus raíces en nuestro interior.

Cuando nuestras creaciones son negativas o destructivas, siempre están asociadas con la falsedad. Esto significa que nuestras preguntas autodirigidas deben estar en la línea de, ¿Dónde se esconde la mentira dentro? Porque la falsedad es el andamiaje sobre el que construimos muros interiores. Y estos muros luego aparecen en el mundo exterior como desarrollos desagradables.

Dondequiera que nuestras opiniones, ideas y sentimientos conscientes se separen de lo que hay en nuestro inconsciente, se crea un muro en nuestra alma. Los muros que construimos en nuestro mundo material exterior son, en realidad, mucho más fáciles de destruir que este muro interior.

De este lado del muro interior se encuentra todo lo que sabemos y estamos dispuestos a afrontar. Del otro lado del muro es donde guardamos todo aquello que no queremos afrontar. Es una colección de defectos y debilidades desagradables, junto con todo lo que nos asusta y nos confunde. Sellamos todo esto con una conclusión inconscientemente errónea, como: «Si veo esto en mí, confirmaré que soy malo». Con eso, cerramos la puerta y tiramos la llave.

Entonces, ¿de qué está hecho este muro? Nuestro muro estará formado, en parte, por nuestra buena voluntad, ineficaz debido a nuestras conclusiones erróneas y a nuestra ignorancia. Además, encontraremos fragmentos de cobardía en nuestro muro, junto con impaciencia, orgullo y terquedad. Podemos ver evidencia de nuestra impaciencia en el mero hecho de haber construido este muro interior, con la esperanza de alcanzar la perfección acumulando tras él nuestras partes imperfectas.

Porque, caramba, es mucho más fácil construir un muro que dedicar el tiempo y el esfuerzo necesarios para eliminar nuestros malentendidos y desarmonías. Y, seamos sinceros, esa honestidad no se logra sin mucho trabajo interior. Así que, adelante, añadamos la pereza a nuestra lista de ingredientes para construir un muro. De hecho, todas estas tendencias son los materiales que usamos para construir nuestro muro interior.

– Luz viva, Capítulo 19: EL MURO INTERIOR | ¿Dónde, de verdad, está el Muro?

In Joseph Anton, Salman Rushdie nos da una idea de lo que pueden estar hechas sus paredes internas. Y vale la pena explorarlos. Después de todo, estos muros limitantes hechos a sí mismos son parte de la condición humana. Y aprender a desmantelarlos es una razón clave por la que estamos aquí.

Entendiendo el paisaje

Esto es lo que Rushdie dijo en sus memorias sobre el Líder Supremo de Irán en 1989: "Después de llegar al poder, el imán asesinó a muchos de los que lo llevaron allí y a todos los demás que le desagradaban. Unionistas, feministas, socialistas, comunistas, homosexuales, prostitutas y también a sus propios antiguos lugartenientes. Había un retrato de un imán como él en Los versos satánicos, un imán convertido en monstruoso, su boca gigantesca devorando su propia revolución.

El verdadero imán había llevado a su país a una guerra inútil con su vecino, y una generación de jóvenes había muerto, cientos de miles de jóvenes de su país, antes de que el anciano decretara un alto. (Prólogo: El Primer Mirlo, página 11)

Rushdie sabía que este era el paisaje en Irán en la década de 1980 mientras escribía Los versos satánicosContinuó diciendo: «Después de eso, los muertos clamaron contra el imán y su revolución se volvió impopular. Necesitaba una forma de unir a los fieles y la encontró en un libro y su autor… Este era el demonio necesario del imán moribundo». (Prólogo: El Primer Mirlo, página 11)

La gran pregunta es: ¿Por qué Rushdie se ofreció para convertirse en su "diablo"? Qué lo obligó a hacerlo? Reconociendo que los humanos son a menudo una bolsa de motivos mixtos, ¿cuáles fueron algunas de las piezas más profundas que lo incitaron a escribir un libro que haría estallar su vida?

¿Está bien decir esto?

Detengámonos un momento para preguntarnos: ¿Es correcto hablar de Salman Rushdie así? Hay dos razones por las que me tomo la libertad de usar su historia como una oportunidad de aprendizaje. Primero, él mismo nos la contó. Así que no estoy revelando nada nuevo ni personal. Y segundo, al convertirse en un autor exitoso, se ha convertido en una figura pública.

Dicho esto, generalmente no es bueno no explicarle el trabajo a alguien. Deben verlo por sí mismos. Si simplemente les decimos lo que vemos antes de que estén listos para descubrirlo por sí mismos, será un trago amargo.

Lo que comparto aquí son mis propias perspectivas. Y podría estar equivocado. Con esto en mente, y con mucho respeto y sensibilidad, sigamos adelante.

SEGUNDA PARTE: Entendiendo el placer negativo

La Guía Pathwork enseña que todo tiene sentido una vez que vemos el rompecabezas completo. Puedo decirte el punto exacto en Joseph Anton Fue entonces cuando las piezas de la vida de Rushdie empezaron a encajar y a tener sentido para mí. Fue cuando compartió esta joya sobre Marianne, su esposa, durante el inicio de esta turbulencia. Estaban en pleno proceso de separación cuando él escribe (y, nótese, escribe sobre sí mismo en tercera persona):

Extrañaba a Marianne. Sabía que no debía intentar volver con ella después de todo lo sucedido, después del complot de la CIA y el diario negro, pero la extrañaba en cuerpo y alma. Cuando hablaban por teléfono, discutían. Conversaciones que empezaban con «Te deseo lo mejor» terminaban con «Espero que mueras». Pero el amor, fuera lo que fuera que él entendiera por amor, fuera lo que ella entendiera, la palabra «amor» seguía flotando en el aire entre ellos. (Capítulo IV: La trampa de querer ser amado, página 251)

Lo que probablemente flotaba en el aire entre Salman Rushdie y Marianne era algo que Pathwork Guide llama placer negativo y recreación de heridas infantiles. Ayudará si completamos más de la historia antes de explicar cómo funcionan. Por ahora, considere que es posible que no tenga idea de lo que es el placer negativo. Y las posibilidades son buenas, Salman Rushdie tampoco.

La receta de la lucha

Tras casarse con Marianne, Rushdie descubrió que a muchos de sus amigos no les gustaba. Además, la había pillado en algunas mentiras. Rushdie dijo que a menudo parecía enfadada y que no sabía qué pensaba de él. Sentía que se había casado con una desconocida.

También revela: «Le había pedido matrimonio en el estado de profunda conmoción que siguió a la muerte de su padre en noviembre de 1987, y la relación entre ellos no duró mucho». (Prólogo: El primer mirlo, página 10)

Ya era febrero de 1989, y la multitud en Teherán portaba carteles del rostro de Rushdie con los ojos arrancados. «Era San Valentín, pero no se llevaba bien con su esposa, la novelista estadounidense Marianne Wiggins. Seis días antes, ella le había dicho que no era feliz en su matrimonio, que 'ya no se sentía bien con él', a pesar de que llevaban casados ​​poco más de un año, y él también sabía que había sido un error». (Prólogo: El primer mirlo, página 3)

Añadamos un ingrediente más a esta receta de lucha. En otro punto del libro, Rushdie compartió que «su madre había sobrevivido décadas de matrimonio con su padre alcohólico, enojado y decepcionado, desarrollando lo que ella llamaba un olvido en lugar de un recuerdo. Se despertaba cada día y olvidaba el día anterior. Él también parecía carecer de memoria para los problemas, y se despertaba recordando solo lo que anhelaba». (Capítulo IV: La trampa de querer ser amado, página 251)

Entonces, ¿fue eso lo que lo hizo extrañar a Marianne y querer volver con ella? ¿Porque olvidó cómo era realmente? Es una explicación conveniente, pero poco convincente. Aquí hay algo más lógico: se sintió atraído por Marianne porque encajaba a la perfección con su problemática historia. En resumen, ella despertó su placer negativo.

¿Qué es el placer negativo?

Entretejida a través de la tela de la vida hay una sustancia vibrante que tiene un poder increíble. Esta fuerza vital contiene una corriente de felicidad absoluta, que la Guía Pathwork llama el principio del placer. Cada uno de nosotros experimentará esta vitalidad vibrante, esta dicha, más y más a medida que hagamos nuestro trabajo de sanación interior. Eventualmente, vibraremos en armonía con todo el universo.

Las mejores experiencias que podemos tener como humanos están conectadas con este principio de placer. Y, afortunadamente, todos nacemos preparados, por así decirlo, para el placer. Pero desafortunadamente, nuestros padres eran imperfectos, así como todos los padres son imperfectos. Entonces, aunque a veces experimentamos el placer que procedía de su amor, también experimentamos el dolor debido a sus limitaciones y defectos.

Siempre que un niño experimenta cualquier tipo de crueldad, su principio de placer se vincula a ella. Los hilos se "sueldan" en la misma medida —y con el mismo sabor— que la crueldad que el niño experimentó e internalizó. Cabe destacar que existen diferentes tipos de crueldad. La crueldad manifiesta, como la hostilidad o la agresión, es más fácil de detectar. Pero la crueldad encubierta, como la de un padre que niega su amor por su incapacidad para conectar, suele ser igual de dañina.

¿Experimentó placer el niño al ser rechazado? No, claro que no. Los niños simplemente hacen lo mejor que pueden en una situación traumática, afrontando el rechazo de una manera que lo hace soportable. Esta fusión, o unión, del principio del placer con la crueldad, entonces, no es un proceso consciente ni deliberado. Ni siquiera somos conscientes de que lo estamos haciendo.

El placer negativo es la condición que se desarrolla cuando sentimos placer —quizás muy intenso— en presencia de crueldad. Y se da en ambas direcciones. Así, podemos descubrir que nuestra crueldad se manifiesta cuando disfrutamos de una actividad placentera. Y cuando somos crueles con los demás, experimentaremos una racha de placer. Porque nuestra crueldad tiene "savia" y nos hace sentir vivos.

Este efecto aparecerá en nuestras relaciones adultas y en la forma en que nos relacionamos con el mundo. Porque, al no haber recibido suficiente amor maduro cuando éramos niños, tenemos un hambre profunda e insatisfecha ahora que somos adultos. Y pasaremos toda nuestra vida, esta y probablemente muchas antes, recreando las heridas de nuestra infancia mientras tratamos de remediar la situación.

Aunque no somos conscientes de por qué, nos sentimos atraídos por personas y situaciones que son la mezcla perfecta de nuestras confusas experiencias infantiles. Habrá aspectos del padre que más fallaron, así como aspectos del otro que se acercaron más a brindar amor y afecto genuinos. Ahora, como adultos, cada vez que nos topamos con el sabor único de la crueldad que resuena con nuestra infancia, se activa nuestra fuerza vital al despertar nuestro placer negativo.

Una relación conflictiva con la narración

Vemos el origen del amor de Rushdie por la narración en las historias que cuenta sobre su relación con sus padres. Comienzan de forma bastante agradable, como esta: «No se crio en una familia muy religiosa. De niño, su padre lo llevó a Bombay a rezar el día de Eid-al-Fitr. Allí se celebraba el Idgah, y muchos golpes con la frente, y se ponía de pie con las palmas de las manos delante como si fueran un libro, y murmuraba muchas palabras desconocidas en un idioma que no hablaba. «Haz lo que yo hago», le decía su padre. No eran una familia religiosa y casi nunca asistían a esas ceremonias. Nunca aprendió las oraciones ni su significado». (Prólogo: El primer mirlo, página 8)

Rushdie continúa contando que, de pequeño, su padre compartía con él los maravillosos cuentos de Oriente a la hora de dormir. Los contaba una y otra vez, rehaciéndolos y reinventándolos a medida que avanzaba. Crecer inmerso en estos relatos fue aprender dos lecciones inolvidables: primero, que las historias no eran ciertas (no existían genios "reales" en botellas, alfombras voladoras ni lámparas maravillosas), pero al ser falsas podían hacerle sentir y conocer verdades que la verdad no podía decirle; y segundo, que todas le pertenecían, como pertenecían a su padre, Anis, y a todos los demás; todas eran suyas, como eran de su padre: historias brillantes y oscuras, historias sagradas y profanas, suyas para alterarlas, renovarlas, desecharlas y retomarlas a su antojo, suyas para reírse, regocijarse y vivir con ellas, para dar vida a las historias amándolas y para recibir vida de ellas a cambio. (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 19)

Rushdie describe a su madre, Negin, como una narradora. Pero era una chismosa de primera. Y le encantaba compartir sus chismes con Rushdie. Así que sus "deliciosas y a veces salaces noticias locales... estaban adornadas con la jugosa fruta prohibida del escándalo". El chisme, dijo, era su adicción. Y ella no podía dejarlo, como su padre no podía dejar el alcohol.

Es interesante ver cómo se mezcla la narrativa con un giro hacia algo siniestro. También es interesante que Rushdie se casara con Marrianne, quien también era novelista, una narradora. Pero además de eso, ella también era inestable. Lo cual, como veremos en un momento, es lo que la hacía la pareja perfecta para él.

Encontrar las raíces del placer negativo

Aquí hay dos de las historias más trágicas de la juventud de Rushdie, que exponen las raíces profundas de su placer negativo:

Anis Ahmed Rushdie… heredó una fortuna de su padre, magnate textil, de quien era hijo único; la gastó, la perdió y luego murió. Podría haber sido la historia de una vida feliz, pero no lo fue… Cuando los llevaba a la playa el fin de semana, se mostraba animado y divertido de ida, pero enfadado de vuelta… Cuando estaba borracho, les hacía muecas horribles, con gestos extraños y aterradores que los aterrorizaban, y que ningún extraño veía jamás, de modo que nadie entendía a qué se referían cuando decían que su padre «hacía muecas»… (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 20)

Y «Anis se llevó a su hijo de trece años a Inglaterra en enero de 1961 y, durante una semana aproximadamente, antes de que Rushdie comenzara sus estudios en la Escuela de Rugby, compartieron habitación en el Hotel Cumberland, cerca del Marble Arch de Londres. De día, compraban los artículos escolares prescritos... Por la noche, Anis se emborrachaba y, de madrugada, despertaba a su horrorizado hijo para gritarle con un lenguaje tan obsceno que al niño le parecía imposible que su padre siquiera supiera esas palabras». (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 21)

Cuando tenemos experiencias positivas de niños, nuestra fuerza vital estará conectada para responder a un "sí" con un "sí". Luego, respondemos a las expresiones positivas de amor, bondad o creatividad de la misma manera. Pero cuando nuestras conexiones se han cruzado, nos sentiremos atraídos a situaciones que energizan nuestro "no".

Volviendo a la descripción de su vida con Marianne: «Las conversaciones que empezaban con «Te deseo lo mejor» terminaban con «Espero que mueras». Podemos empezar a ver los hilos luminosos de placer negativo que conectan la relación de Rushdie con Marianne y su padre, Anis.

PARTE TRES: Descubriendo los conflictos internos

Rushdie compartió varias otras historias tristes sobre su padre: «Anis tomó una foto de su hijo afuera de su pensión... y si veías la tristeza en los ojos del niño, pensarías que estaba triste por ir a la escuela tan lejos de casa. Pero, en realidad, el hijo ansiaba que su padre se fuera para intentar olvidar las noches de malas palabras y rabia injustificada, con los ojos enrojecidos». (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 21)

Además, «…quizás era inevitable que se distanciara lo más posible de su padre, que los separara abismos y los mantuviera allí. Cuando se graduó de la Universidad de Cambridge y le dijo a su padre que quería ser escritor, un grito de dolor escapó incontrolablemente de la boca de Anis. «¿Qué?», exclamó, «¿se lo voy a decir a mis amigos?» (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 21).

La vida es una bolsa mixta

El padre de Rushdie ya no estaba vivo cuando Los versos satánicos Llegó al mundo. Pero Rushdie sintió que su padre lo habría apoyado: «Sin las ideas y el ejemplo de su padre para inspirarlo, de hecho, esa novela nunca se habría escrito». (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 22)

Este cambio de perspectiva sobre su padre surgió a partir del cierre que Rushdie experimentó con él en los meses previos a la muerte de Anis a los 77 años. Anis le contó con cuánta atención había leído cada uno de sus libros. Anis incluso dijo que esperaba leer más. Su padre le confesó que sentía un profundo amor paternal que había pasado la mitad de su vida sin expresar.

Entonces, lo que Rushdie recibió tanto de su padre como de su madre fue una mezcla. Existía tanto el amor por el arte de contar historias como la transformación de la historia en algo oscuro. Hubo comentarios desfavorables, así como apoyo no expresado.

Este tipo de experiencias conflictivas son comunes entre los humanos, ya que todos tenemos luz y oscuridad en nuestro interior. Y a través de nuestras experiencias en la infancia, preparamos el escenario para ver nuestros conflictos enterrados preexistentes. ¿Por qué pasó esto? Para que podamos curarlos. Porque la curación es toda la razón por la que estamos aquí.

En el caso de Rushdie, respecto a sus padres, continuó diciendo: "¿Te joden tu mamá y tu papá? No, no fue eso en absoluto. Bueno, quizá sí lo hicieron, pero también te permitieron convertirte en la persona y el escritor que tenías dentro. (Capítulo I: Un contrato fáustico a la inversa, página 22)

Quizás, Por supuesto. Porque el escenario estaba listo para escribir una novela aclamada por la crítica que se convertiría, en muchos sentidos, en un desastre.

CUARTA PARTE: Descubriendo imágenes

He escrito sobre lo que la Guía Pathwork llama "imágenes" en otros ensayos. En resumen, las imágenes son conclusiones erróneas que sacamos sobre la vida a una edad temprana. Para nosotros, representan una comprensión inquebrantable de cómo funciona el mundo. Pero se basan en nuestra perspectiva muy limitada en ese momento. Por lo tanto, nunca son verdaderas. Y, como resultado, influyen en cómo nos comportamos en el mundo.

Cuando vivimos en la verdad, las imágenes rodantes de la historia de nuestra vida fluyen libremente y están vivas. Cuando hay falsedad, se congelan, como una instantánea. Por eso la Guía las llama imágenes. Y actúan como una roca en nuestra psique. Debido a su naturaleza rígida y distorsionada, hacen que pensemos y actuemos de manera que parezcan ser verdad.

Pero como las imágenes son falsas, no se alinean con la verdad de nuestro ser interior. Por lo tanto, nos impiden acceder a nuestro ser divino y nos obligan a vivir desde nuestro ego. Porque nuestro ego no puede soltarse y vivir desde nuestro Ser Superior con estas grandes piedras en el camino.

Además, al actuar a partir de estas falsas creencias ocultas, repetidamente creamos experiencias de vida cada vez más dolorosas para nosotros mismos. Porque nuestros conflictos internos siempre se reflejan en el mundo. Esto nos permite verlos, para poder enfrentarlos y transformarlos. Pero nuestros conflictos externos nunca son la verdadera causa de nuestros problemas. Estamos.

Cómo las imágenes crean más y más dolor

No es necesario leer Joseph Anton Saber que Salman Rushdie tiene imágenes. Es humano, y todos los humanos las tienen. Pero al leer su historia, una imagen en particular sobresale. Podría ser algo como esto: "Soy rechazado por personas inestables". O "Soy abusado por personas inestables".

Podemos ver el origen, en esta vida, de tal creencia en la relación de Rushdie con su padre. Podemos verlo en su matrimonio con Marianne. Y podemos verlo con creces en la reacción que generó su libro. Los versos satánicos.

Al final, tanto el autor como su libro más famoso experimentaron el rechazo y el abuso de un líder mundial posiblemente inestable, así como de muchas personas que se alinearon detrás de ese líder. ¿Por qué pasó esto? Porque todos somos creadores increíbles. Y creamos a partir de lo que creemos que es verdad.

PARTE CINCO: El impacto que altera la vida de las escisiones

La carrera literaria de Rushdie tuvo un comienzo muy lento. En resumen, sus primeros intentos de escribir libros no fueron buenos.

Ya empezaba a comprender que lo que fallaba en su escritura era que había algo erróneo, algo malinterpretado, en él. (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 53)

Esta es la naturaleza de tener una división interna: podemos sentir que algo no funciona en nuestro interior. Después de todo, una división es la creencia simultánea en dos creencias opuestas que jamás podrán reconciliarse. No es que reconciliar una división sea difícil; es imposible. Porque, a diferencia de los verdaderos opuestos que nuestro Ser Superior puede albergar, ambas mitades de nuestra división se basan en la falsedad.

Así describe Rushdie lo que sentía por dentro:

Era inquietante no entender por qué había cambiado la forma de la vida. A menudo se sentía insignificante, incluso absurdo. Era un chico de Bombay que se había forjado la vida en Londres entre los ingleses, pero a menudo se sentía maldecido por una doble falta de pertenencia... El yo emigrado se volvió, inevitablemente, heterogéneo en lugar de homogéneo... más que de costumbre, confuso. (Capítulo I: Un contrato fáustico a la inversa, página 53)

Los disturbios apuntan a una división interna

Sobre irse a un internado en Inglaterra, lejos de su hogar en la India, Rushdie dijo: "Cuando se alejó de su padre... y se sumergió en la vida inglesa, el pecado de extranjería Fue lo primero que le quedó claro. Hasta entonces, no se había considerado el Otro de nadie. Después de la Escuela de Rugby, nunca olvidó la lección que aprendió allí: que siempre habría gente a la que simplemente no le caerías bien, a la que le parecerías tan extraño como los hombrecillos verdes o el Limo del Espacio Exterior, y que no tenía sentido intentar hacerles cambiar de opinión. (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 26)

Continuó diciendo: "En un internado inglés a principios de la década de 1960, descubrió rápidamente que había tres errores graves que uno podía cometer, pero si cometía solo dos de los tres podía ser perdonado. Los errores eran: ser extranjero, ser inteligente y ser malo en los juegos... Cometió los tres errores. Era extranjero, inteligente, noatléticoY como resultado, sus años fueron, en su mayor parte, infelices… (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 27)

Rushdie habla con entusiasmo sobre las muchas posibles razones por las que fue a un internado en Inglaterra, afirmando que nadie lo obligó. Más adelante, se preguntó por esta decisión que había tomado a sus 13 años. Ofreceré otra posibilidad que no mencionó. Ocurrió debido a su división interior, que luego se manifestó en su vida.

¿Pueden los cambios externos arreglar la agitación interna?

Durante su tiempo en la Escuela de Rugby, Rushdie, un joven de la India que iba a un internado en Inglaterra, hizo todo lo posible por encajar. Aprendió las reglas, tanto escritas como entendidas, y las siguió. Por ejemplo, meterse ambas manos en los bolsillos estaba en contra de las reglas.

Pero más de una vez, al volver a su pequeño estudio, encontró un ensayo que había escrito hecho trizas. Una vez, alguien escribió "Wogs, váyanse a casa" en la pared de su habitación. En otra ocasión, le tiraron un cubo lleno de salsa y cebollas en la pared. La universidad le exigió que pagara los daños o no se graduaría.

No se lo contó a nadie, ni siquiera a sus padres. Intentó ser como los demás y participar. Resultó que estaba aprendiendo lecciones de vida que la escuela desconocía. Para colmo, cuando se graduó de la Escuela de Rugby, sus padres ni siquiera asistieron a la graduación. «Su padre dijo que no podían pagar el pasaje de avión. Era mentira». (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 47)

Estudiaría en la universidad de Cambridge, la alma máter de su padre: «Cambridge curó en gran medida las heridas que Rugby le había infligido y le mostró que existían otras Inglaterras más atractivas donde vivir, en las que podría sentirse fácilmente como en casa». (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 36)

¿Pero lo logró? ¿Acaso cambiar de escuela resolvería los enredos internos? «Más tarde, a menudo hablaba de la felicidad de sus años en Cambridge y se comprometía a olvidar las horas de soledad aullante en las que se sentaba solo en una habitación y lloraba…» (Capítulo I: Un contrato fáustico al revés, página 37).

¿Funciona realmente el olvido intencional, como intentó su madre? ¿O simplemente nos hace olvidarnos de nosotros mismos? En definitiva, ¿no nos hace olvidar buscar en nuestro interior la verdad de quiénes somos realmente?

Hablando y sanando nuestra separación

Así como es importante encontrar las palabras adecuadas para expresar nuestras imágenes, debemos esforzarnos por expresar nuestra división interior. ¿Cuáles son las creencias opuestas que creemos que son ambas verdaderas? Generalmente, una proviene de nuestra madre y la otra de nuestro padre. En el caso de Rushdie, parece que la influencia de su padre fue mucho mayor que la de su madre. Esto podría indicar un desequilibrio interno que impide en gran medida el lado permisivo de la vida.

Si tuviera que analizar la separación de Rushdie, diría algo como esto: «No encuentro paz aquí. Y no puedo volver a casa y encontrarla». O podría ser: «Es doloroso estar aquí, donde me siento rechazado, y es doloroso estar en otro lugar donde me siento rechazado». En cualquier caso, tal separación podría llevar a crear condiciones de vida en las que no hay un lugar donde ir y sentirse en casa.

Sanar una división implica aprender a mantener los opuestos. Y esto requerirá necesariamente la transición de una vida egocéntrica a una vida centrada en nuestro Ser Superior. Para ello, necesitaremos desentrañar la falsedad que se esconde en ambos lados de nuestra división. Luego, debemos desenterrar la verdad y grabarla en nuestra alma.

La pregunta crítica que debemos explorar es la siguiente: ¿Cuál es la verdad del asunto? En este caso, podría ser algo como: «Cuando encuentre mi verdadero hogar interior, podré vivir en paz». Pero encontrar nuestro verdadero hogar requiere que despejemos los obstáculos —las piedras— de la falsedad y el dolor residual que nos bloquean el camino. Porque son lo que nos impide descubrir la verdad de quiénes somos.

Llegar a la raíz real

Es tentador ver nuestra historia de vida a través de nuestras luchas, creyendo que nuestras experiencias dolorosas crearon nuestras heridas. Y sin duda, dejaron huella. Pero en realidad, la vida funciona al revés. Es decir, nuestras heridas —nuestras imágenes y divisiones internas— causan nuestras experiencias dolorosas. Porque nos obligan a comportarnos de maneras que las afloran. Si queremos tener experiencias de vida más placenteras, nuestro trabajo debe ser sanarnos.

Todas las creencias profundamente arraigadas, como las imágenes o las divisiones, provienen de vidas anteriores en las que no logramos resolverlas. De no ser así, veríamos nuestros errores con mayor facilidad y nos corregiríamos. En cambio, nos aferramos y terminamos repitiendo los mismos patrones dolorosos una y otra vez, vida tras vida. Si estamos listos para desenterrarlos, solo necesitamos observar los patrones que se manifiestan en esta vida. ¿Qué estamos creando?

En el caso de los Los versos satánicosRushdie recibió considerable reconocimiento literario por su obra. La crítica elogió su capacidad para entrelazar tramas con subtramas. Pero el fluir de su rica narrativa también estaba impregnado de poderosas ataduras de crueldad dirigidas hacia el islam y sus líderes. Solo examinando los patrones de lo que creamos en la vida podemos descubrir las creencias erróneas ocultas, por lo que cada uno debe hacer su trabajo interior. Nadie más puede, ni debe, hacerlo por nosotros.

Una vez que identificamos estas creencias erróneas ocultas, el siguiente paso —y quizás uno de los más difíciles— es darle la vuelta a la pregunta y preguntarnos: ¿Cómo reside en mí esta dañina falsedad? En el ejemplo de una posible imagen de Rushdie, podríamos preguntarnos: ¿Dónde y cómo rechazo y maltrato a las personas? ¿Dónde y cómo soy inestable? ¿Cómo utilizo mi propia crueldad para herir a los demás?

Tal vez ayude a ver lo que estaba sucediendo en su creación de Los versos satánicos. ¿Qué estaba rechazando Rushdie? ¿De quién estaba abusando? ¿Y cómo al hacerlo hizo que lo encarcelaran? él mismo, viviendo durante una década como lo hizo sin un lugar al que llamar hogar y sentirse en paz. Porque la amenaza contra él se consideró muy grave.

En realidad, es solo sumergiéndonos en tales profundidades internas que encontramos la manera de escapar de nuestras prisiones hechas por nosotros mismos.

Encontrar un término medio

Aunque la autocuración es un trabajo interno, también tiene sentido que tomemos medidas para corregir las aparentes injusticias en nuestro mundo exterior. Porque en la realidad mayor, la vida no es una cosa o la otra—como parece en la dualidad— pero ambos y. Y solo podemos experimentar esta forma de vivir ambos/y sumergiéndonos en otro nivel de realidad: el nivel de la unidad. Aquí es donde reside nuestro Yo Superior.

El ego, por diseño, existe solo en el plano de la dualidad. Así que, desde la perspectiva de nuestro ego, cada uno debe elegir qué caballo quiere montar. Y solo podemos elegir uno. Porque el ego no tiene la capacidad de albergar opiniones opuestas. En el plano del ego, la disyuntiva parece ser: o defendemos la libertad de expresión personal o no tendremos libertad.

El problema es que esta es una elección falsa. Porque lo opuesto a «Necesito libertad» no es «No tengo libertad». Más bien, es «Todos deben tener libertad». Y eso cambia por completo la conversación.

Estas enseñanzas de la Guía Pathwork nos aconsejan buscar siempre el punto medio. Así que, sí, debemos defender el derecho a expresarnos, incluso si a los demás no les gusta. Pero como vivimos en grupos grandes —en comunidades que forman parte de un mundo más grande—, también debemos considerar a los demás y sus derechos.

Las verdades a medias construyen muros de prisión

En el caso de la libertad de expresión, al menos en Estados Unidos, la libertad personal se detiene en la puerta de un teatro lleno de gente cuando alguien quiere gritar "¡Fuego!" sin motivo alguno. Este tipo de decisión surge de un sistema legal diseñado básicamente para proteger a sus ciudadanos del Yo Inferior de otros ciudadanos.

Si las personas no tuvieran un Ser Inferior, ni oscuridad interior, no necesitaríamos esas leyes externas. Porque ya estaríamos viviendo en la armonía de nuestro Ser Superior, de nuestra luz interior. Y una vez que lo consigamos... thereAl despejar nuestros obstáculos internos, soltar nuestro ego y alinearnos con nuestra luz interior, descubriremos que ya estamos en conexión divina. Que si te lastimo, me lastimo a mí mismo; y si me lastimo a mí mismo, te lastimo a ti.

En otras palabras, cuando tomamos medidas para vivir en la verdadera realidad de la unidad —viviendo desde nuestro Ser Superior—, lo que más le conviene a una persona no entrará en conflicto con lo que le conviene a los demás. Pero cuando nuestra motivación por la libertad se basa en una verdad a medias —creyendo que nuestra libertad individual es la única libertad que importa— no nos acercaremos a la verdadera libertad. Más bien, ocurrirá lo contrario. Nuestras decisiones crearán algo que se parece más a una prisión.

En el caso de Rushdie, su poderoso esfuerzo por asegurar su propia libertad de expresión afectó negativamente el derecho de otras personas a tener también libertad. Para la publicación de Los versos satánicos Amenazó la vida de muchas personas, no solo la suya. Entre ellas, la de su exesposa y su hijo, la de sus protectores de la Brigada Especial y la de quienes participaron en la publicación y venta de su libro.

La gente atacó, y en ocasiones mató, a los involucrados en la traducción del libro. Hubo amenazas de bomba a su editor y evacuaciones de edificios. De hecho, varias bombas explotaron en varias librerías y grandes almacenes que vendían Los versos satánicosY hubo muchísimas amenazas de muerte. «Sabemos dónde viven. Sabemos a qué escuela van sus hijos». (Capítulo III: Año Cero, página 148)

Otras personas también avivaban el fuego añadiendo sus propias mentiras. Como decir que Rushdie comparó a Gran Bretaña con la Alemania de Hitler. «El autor del libro, que no le gustaba, se encontró gritándole al televisor: '¿Dónde? ¿En qué página? Muéstrame dónde hice eso'.» (Capítulo III: Año Cero, página 152)

Es más, cuanto más vivía, más se preguntaba la gente si alguien realmente intentaba matarlo. La gente preguntaba: ¿Por qué llega a ser tratado como un rey? Era difícil convencer a la gente de que, desde su perspectiva, la protección no se parecía a la del estrellato. Se sentía como una cárcel. (Capítulo III: Año Cero, página 178)

Rushdie ideó el seudónimo Joseph Anton a petición de su equipo de seguridad, quienes lo llamaron Joe durante once años. Por su propia seguridad, el objetivo de Rushdie era hacerse invisible: «Solo Joseph Anton existía; y no podía ser visto». (Capítulo III: Año Cero, página 176)

En cierto modo, esto es lo que todos hacemos. Corremos y nos escondemos, construyendo ciegamente muros internos que esperamos nos mantengan a salvo. Es comprensible, pero siempre resulta contraproducente. Entonces, devolvemos al mundo nuestra propia crueldad, basada en lo que internalizamos desde la infancia, a menudo sin ser conscientes de ello.

Estos ciclos se repiten de generación en generación, sembrando la desesperanza y haciendo imposibles las experiencias auténticas y amorosas. Es difícil admitir todo esto, así que lo ocultamos culpando a algo externo por nuestra suerte en la vida.

El trabajo de sanación implica superar la vergüenza y las recriminaciones, y comenzar a desenredar nuestros problemas de raíz. Este es el camino más verdadero hacia la libertad.

Salman Rushdie, honro la magnitud de la tarea que asumiste en esta vida. Y les agradezco por dejarme usar sus experiencias para enseñarles a hacer el trabajo de autocuración.

–Jill Loree

Nota: Las referencias de libros en este ensayo son de Joseph Anton: una memoria de Salman Rushdie, publicado en 2012 en los Estados Unidos por Random House, un sello y división de Penguin Random House LLC, leído en un Kindle para iPad, versión 6.63. Reimpreso con permiso.

Maneras de aprender más
Volver a la descripción general de ensayos en Consigue un mejor barco
Leer el siguiente ensayo espiritual