Rohm & Haas me asignó mi primer territorio a finales de 1985, que tendría su sede en Los Ángeles e incluía la mitad norte de Los Ángeles, además de Denver, Albuquerque y El Paso. Como me gusta ser eficiente y también porque teníamos muy poco dinero, Scott y yo usamos mi viaje de una semana, pagado por la compañía, a buscar casa como nuestra luna de miel.

Conduciendo por el área a principios de enero con mi nuevo gerente de ventas, mirando los apartamentos, noté reflectores en el centro de la carretera. “¡Qué mala idea! ¡Las quitanieves se las quitarán de inmediato! " Cuando vi los autobuses escolares pintados de blanco en la parte superior para controlar el calor, me pregunté si estaban tratando de reproducir la nieve. Cuando vi un lugar con un camino de entrada muy empinado, me resistí: "Pero nunca lo levantaremos en invierno".

"Jill, esto is invierno ”, dijo Dennis. "Bienvenido a Los Ángeles".

Realmente no tenía ni idea. Pensé que todos tenían bancos de nieve de cuatro pies de altura al final de su camino de entrada durante los meses de invierno. Ahora entendí por qué mi novio de la universidad, Tim, había estado tan interesado en mudarse a California. De alguna manera lo sabía.

Conduciendo por estas ciudades para llamar a distribuidores de plásticos y usuarios finales con problemas, sacaba un mapa de papel y lo averiguaba. El mapa de Los Ángeles en ese entonces, llamado Thomas Guide, era un libro de una pulgada de grosor. Tenía mucho que aprender, pero por pura necesidad, estaba ganando velocidad rápidamente. Años más tarde, reconocería un rasgo extraño mío, del que no estaba completamente consciente en ese momento. No confiaba en el mapa.

No es que no pensara que funcionaría, sino que no pensaba que las mismas instrucciones funcionarían siempre. Curiosamente, no creía que pudieras esperar que una rampa de salida estuviera siempre en el mismo lugar cada vez que regresabas a una ciudad. Una vez que consideré esto, caminando a través de la realidad de que estas cosas estaban hechas de concreto y, por lo tanto, no era probable que se movieran, indagué más profundamente acerca de dónde había venido esta extraña noción. En resumen, surgió de mi infancia, donde el paisaje cambiaba constantemente. Un día papá estaba sobrio y amable, al siguiente un desastre amenazante. En mi mundo, el camino, si lo había, cambiaba continuamente.

Además de aprender a conducir en una gran ciudad, tuve que aprender a volar. Los viajes aéreos regulares se convierten rápidamente en una rutina, pero fue una tarea ardua descubrir todas las partes móviles, todo por mi cuenta. Tomé el hábito de leer USAToday en el avión y finalmente pagué una suscripción a domicilio que duró 18 años. Finalmente tuve que dejarlo hace unos años mientras vivía en DC, cuando el transportista no pudo, por su vida, encontrar mi puerta principal con un papel. "¡Pero no he hecho nada más desde 1998!" Me lamenté.

En el primero de muchos vuelos matutinos a Denver, le pedí café con edulcorante a la asistente de vuelo, llamada azafata en aquellos días. Guau. Estaba delicioso y me animó. ¿Cómo había podido pasar la universidad sin descubrir esto?

Hacia el final de mi capacitación de seis meses en Filadelfia, mis gerentes me asignaron un proyecto para que pudieran evaluar mi preparación para salir al campo. Resulta que no todas las mujeres jóvenes que habían contratado habían salido bien. Mi tarea: estudiar el mercado de las camas de bronceado, que requieren el uso de una lámina acrílica especial que transmite luz ultravioleta, luego escribir un artículo sobre mis hallazgos y presentarlos frente a media docena de gerentes de nivel superior. Aparentemente lo hice bien.

Mi investigación me llevaría a visitar a varias personas involucradas con las camas solares. Perdí bastante tiempo dando vueltas, tratando de orientarme y visitando lugares que no ofrecían información útil. Un callejón sin salida era una empresa con la que me había encontrado ubicada, de todos los lugares, en Chippewa Falls, Wisconsin. Oye, no soy tonto. Compré un boleto de avión a casa para poder visitar a estas personas. Cuando llegué a la casa de los padres de Scott después de la llamada de ventas, había un mensaje esperándome para llamar a la oficina. Nadie en Rohm & Haas sabía dónde estaba y no había tenido noticias mías en días. Estaban en pánico, pero nunca se me había ocurrido registrarme. Pensé que estaba ahí fuera por mi cuenta.

Solo un año después, me trasladarían a un nuevo territorio de ocho estados con sede en Chicago. ¡Que interesante! Pero fui solo, con Scott quedándose en Los Ángeles. Estar separados durante un año le había pasado factura. También lo había hecho mi consumo cada vez mayor. El deslizamiento comenzó en serio cuando vivía solo en Filadelfia. Hasta entonces, en la universidad, bebía como un alcohólico, es decir, bebía para emborracharme, como todos los demás.

Pero ahora, las cosas habían empeorado. Había empezado a beber solo. Es cierto que también bebí mucho con mis nuevos amigos. Todos lo hicimos. Pero había noches en las que llamaba borracho a Scott y sollozaba por lo sola que estaba. No fue fácil. Para empeorar las cosas, había descubierto que el aspecto técnico de mi nuevo trabajo era casi inexistente. Durante el entrenamiento, cuando tocaron la estructura química de la hoja de Kydex, explicando que esto era lo que la hacía tan químicamente resistente, mis oídos se animaron. "¡Cuéntame más sobre eso!" Dije.

“Lo siento”, dijo la persona que me entrenaba, “no puedo. Eso es confidencial ".

La mayor parte de mi trabajo consistía en entretener a los distribuidores de plásticos: charlar un poco sobre negocios, luego invitarlos a tomar algo y cenar, mostrarles un buen momento. En una feria comercial en Iowa, llevé a un grupo de hombres a un club de striptease y luego pagué la cuenta. Casi todos mis clientes eran hombres y yo era joven y razonablemente atractivo. Al menos, me gustaba pensar que sí, vestida como estaba de mi extenso guardarropa de trajes atractivos comprados en Ross Dress for Less, la mayoría con hombreras muy grandes.

Las reuniones de ventas también fueron un buen momento. Celebrados en lugares agradables, como Disneyland, fueron una oportunidad para conocer a mis colegas de ventas, todos ellos hombres excepto yo. Teníamos dos mujeres en la dirección, a cargo del servicio al cliente y las quejas de los clientes, y fueron geniales. Los hombres también eran geniales, pero de hecho, todos eran hombres.

Una reunión de ventas coincidió con algún otro emocionante partido de fútbol americano de la NFL, y todo el grupo estaba preparado para verlo en una suite de hotel después de la cena. Para entonces ya había visto mucho fútbol y, aunque generalmente soy un fanático del juego, de ninguna manera soy un espectador serio. Los hombres lo eran. Se creó una piscina, y todos aportaron unos pocos dólares. El trato era que hiciste tu suposición, pero para ganar no podías pasar por encima del marcador.

Llegué tarde al juego, reduciendo el tiempo disponible para hablar sobre un deporte del que sabía poco. (Las chicas con pompones miramos todos los partidos, pero no los analizamos). Al entrar en la sala, me preguntaron de inmediato si quería unirme a la piscina. "¡Claro, estoy dentro!" Siempre intenté ser un jugador de equipo. Lo que me había perdido, que por supuesto no me di cuenta, fue toda la charla sobre cómo este sería un juego de alta puntuación. Solo quería llegar a un marcador que fuera posible en el fútbol. Como 7 (touchdown) + 3 (gol de campo) = 10. Así que esa fue mi apuesta, algo así como 10 a 7.

Para sorpresa de todos, fue un juego de baja puntuación. Y como el ganador no pudo pasar, ¡gané! A la mañana siguiente, a regañadientes me dieron $ 120 en el desayuno (yo tampoco me había quedado hasta el final del juego) y usé ese dinero para comprarme un elegante par de botas grises de invierno que había estado mirando, pero no creía podría permitirse.

En otra reunión de ventas, y por mi vida, no puedo recordar cómo llegamos a esto (pista: el alcohol estaba involucrado) al final de la noche, terminé enfrentándome al jefe de todo nuestro grupo, John, en un partido de ping pong que desafía su carrera. John era una persona competitiva y yo generalmente no lo soy. Pero de alguna manera me las había arreglado para admitir que no era hábil para jugar al ping pong. O quizás dije que era muy bueno en eso. Independientemente, había una mesa de ping pong en el hotel y el guante había sido arrojado al suelo. Todos íbamos a hacer un descanso después de la cena y luego reunirnos un poco más tarde para animar a John vs. Jill.

Para aumentar las apuestas, y poner a John en desventaja, los gerentes involucrados me convencieron de ir a mi habitación y ponerme un atuendo de tenis que había traído, con una muy linda, léase: muy corta, falda de tenis. También usaba medias de nailon debajo, a la manera de ese look sexy que lucía como una chica con pompones. Como dije, el alcohol estaba involucrado. Tuve el buen sentido de frenar un poco para poder hacer una presentación decente en el evento. Quiero decir, estos eran, de hecho, todos mis colegas y gerentes que estaban mirando.

Aunque no soy un deportista, tengo algo de talento atlético, así que resultó que no era tan malo en el ping pong. A poca distancia de este circo, John se dio cuenta de que, de hecho, podría perder. ¡A una chica! Comenzó a cavar profundo, así que yo cavé más profundo. A mitad de camino, uno de mis gerentes, Don, se inclinó hacia mí (ahora sudando) y me susurró al oído: "Sabes que has perdido este juego, ¿verdad?" Fue un final reñido, pero al final, John se llevó la corona. Y conservé mi trabajo.

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido