Cuarta parte | Empleos de Fortune 500; Filadelfia, Los Ángeles, Chicago, Atlanta (1985-1989)

Capítulo 25

Scott, el primero, no con el que estoy casada ahora, y yo tenía la misma edad, pero él estaba en el plan de cinco años en la escuela. Había cubierto los Estados Unidos con hojas de vida de mi último semestre y se me ocurrieron dos entrevistas justo después de la graduación. Uno fue con GD Searle & Company, fabricantes de Nutrasweet, en Chicago, y el otro con Rohm & Haas Company, nunca había oído hablar de ellos, en Filadelfia.

Ambas compañías hicieron ofertas, pero acepté el puesto en Rohm & Haas porque el dinero era mejor ($ 24.5 mil frente a $ 23 mil) y quería dedicarme a las ventas, no trabajar como químico de laboratorio. La posición del laboratorio consistía en probar la cantidad de un fármaco farmacéutico que había entrado en su comida para ratas para que supieran qué cantidad de fármaco consumía realmente la rata. Lo que no había previsto era que un trabajo de venta de láminas de plástico a través de distribuidores de plásticos no sería mucho mejor.

El verano que me contrataron, también contrataron a otras tres mujeres de veintitantos años. Acción afirmativa en acción. Durante mi viaje de búsqueda de casa pagado por la empresa, encontré un apartamento justo en el medio del distrito Center City, el centro original de Filadelfia. Ubicado en Letitia Street, entre Market y Chestnut, y 20^sty séptima^ndCalles: mi apartamento tipo loft, lleno de muebles de Aaron Rents, tenía una auténtica pared de ladrillos a la vista que le daba kilómetros de encanto.

Mis nuevos empleadores me habían preguntado si podía manejar un automóvil durante los primeros seis meses durante mi capacitación en la sede corporativa en el centro de Filadelfia. (Conseguiría un automóvil de la empresa como vendedor cuando obtuviera mi asignación de campo). Mi papá estaba dispuesto a ofrecer su Oldsmobile 88, pero mi madre echó a perder el trato. No quería que volviera cubierto de arañazos y golpes en las puertas. Para su crédito, me cosió un bonito traje de falda gris para despedirme.

Por lo tanto, durante los primeros tres meses, lo hice. Honestamente, estaba acostumbrado a eso. Además, las oficinas estaban justo enfrente de Liberty Bell, a solo cuatro cuadras y media de donde yo vivía. Los olores de Filadelfia de cerca son algo que nunca olvidaré. Mientras caminaba, a menudo había diez pasos del cielo desde un restaurante increíble u otro, seguidos inesperadamente por una rápida bocanada de hedor puro.

Mientras trabajaba en esas oficinas del centro, me senté con los representantes de servicio al cliente y aprendí el negocio. Esos queridos hombres y mujeres fueron muy amables al ayudarme a ponerme al día. A pesar de mi inteligencia con los libros, no tenía ni una pizca de mundanalidad. Luego, durante los siguientes tres meses, tenía que viajar treinta minutos por la autopista hasta la planta de la empresa en Bristol, Pensilvania, donde aprendería los aspectos técnicos del producto. Para eso, iba a necesitar un coche.

Afortunadamente, la empresa se ofreció generosamente a alquilarme un coche. Cuando llegué al mostrador de alquiler, la mujer me preguntó si me gustaría conducir un TransAm. “Claro,” dije. "¿Por qué no?" Así que ahí estaba, luciendo genial mientras conducía en este enorme mundo nuevo. Pero conducir en el centro de Filadelfia estaba muy lejos de lo que sabía en Rice Lake, que era el último lugar en el que había vivido cuando tuve acceso a un automóvil. Fue alucinante para mí que hubiera un semáforo on cada rincón!

Estaba estacionando en un estacionamiento de gran altura cuando un gatito callejero me eligió como su nuevo dueño. (Hecho bien conocido: la gente elige a los perros, pero los gatos eligen a las personas). Mi nueva amiga, Letitia, vino a verme con una flotilla de pulgas que se alejaron flotando cuando sumergí a la pobre en un fregadero lleno de tratamiento antipulgas. Rápidamente desarrolló la capacidad de jugar a buscar con una tapa de botella y me hizo esperar con ansias volver a casa a mi apartamento que ya no está vacío.

Los otros regalos del cielo que cayeron fueron dos amigos que conocí en el trabajo. Uno era un tipo llamado Bruce que se había comprometido recientemente. Pero como ambos estábamos solos en la ciudad, compartimos muchas comidas juntos. Mi otra amiga, Jill, fue la primera persona judía que conocí. Junto con su compañera de cuarto, los tres pintaríamos esa ciudad de rojo.

De Jill, descubrí lo que muchos judíos hacen en Navidad: van al cine. Así que el día de Navidad, cuando ella y yo fuimos a ver la película A Chorus Line, Me divirtió escuchar a todo el teatro reírse por una broma judía. Unos años más tarde, asistiría a mi primera (y hasta ahora única) boda judía, disfrutando de las costillas a la medianoche, ya que la ceremonia no podía comenzar antes de que se pusiera el sol. Fue un evento espectacular.

La parte realmente difícil fue separarse de Scott. Las llamadas telefónicas de larga distancia eran muy caras en ese entonces, por lo que nuestro tiempo de conversación era limitado, pero aún así teníamos una factura de $ 200 cada mes. Una vez al mes más o menos nos las arreglamos para reunirnos, sobre todo cuando él volaba a verme. Una vez, apareció con un anillo. Sabía que venía desde que lo ayudé a elegirlo, y me emocioné cuando llegó, lo guardó en el bolsillo de la chaqueta y lo cosí para cerrarlo. De ahí que comenzamos a planificar una boda.

Planear una boda, por teléfono, con mi madre fue un desastre instantáneo. Sus formas de control excesivo me pusieron los pelos de punta y cancelé todo. "Lo oirás cuando lo oigas", dije, y colgamos.

Mientras hablaba con uno de mis colegas sobre la situación, me enteré de que vivía cerca de la “Capital de la fuga de la costa este”: Elkton, Maryland. La historia dice que a principios del siglo XX, cuando estados como Pensilvania estaban aprobando leyes matrimoniales más restrictivas, el cercano estado de Maryland no. Desde entonces, Maryland había instituido un período de espera de 48 horas, pero aún atraía a cientos de celebrantes al año (ya no miles).

Scott y yo estuvimos de acuerdo en que fugarnos sonaba como una buena idea. Iba a visitarnos entre Navidad y Año Nuevo, dándonos tiempo para obtener nuestra licencia y luego regresar para la ceremonia. Cerramos el trato el día de Año Nuevo y luego celebramos con mis amigos que se unieron a nosotros para ver el Desfile de los Mummers en medio del frío.

En mayo, cuando regresé a Wisconsin para asistir a la graduación universitaria de Scott, mis padres invitaron a un puñado de familiares y amigos a conmemorar nuestras nupcias. Lo más destacado fue una boda simulada. Esto fue esencialmente una obra de teatro que recreaba el evento basado en nuestra narración del día. Mi madre había escrito un esquema para que los actores (mis familiares) lo siguieran (Scott y yo incluido) con el título: Esquema solamente, ¡debes improvisar!

Un día antes:

1. Jill y Scott conduciendo a Elkton, Maryland
   "¿Deberíamos / no deberíamos?"
2. Tratando de encontrar Court House
   "No, no puede ser".
3. Dentro de Court House, corriendo por el pasillo para encontrar al juez.
   “Jees, Scott, son 10 minutos para las 12:00 y este lugar cierra al mediodía. ¡Prisa!"
4. Conoce a una fregadora en el pasillo que no les deja pasar su fregona.
   “¿Ustedes creen que se van a casar? No puedes pasar por aquí ". Luego se ríe y los espanta con su fregona.
5. Encuentran al juez que no sabe si tenía tiempo mañana (se había casado con 26 parejas hoy) pero les dice que vuelvan mañana y hagan fila.

Día de la boda:

1. Jill y Scott en la fila, nerviosos
   Finge estar hablando con el los ancianos pareja detrás de ellos que son realmente
2. El secretario de jueces sale y llama, “No. 11. Vamos, no podemos perder todo el día ". (Ella es una rubia sucia, mascando chicle).
3. En las Cámaras del Juez. Pregunta si tienen testigos con ellos. No. Entonces él llama a la secretaria y le dice que reúna a su novio (realmente horrible)
4. Juez: "¿Aceptas a esta mujer? Puedes besar a la novia". El novio de la secretaria le gana al novio al besar a la novia. Secretaria y novio se pelean. La novia y el novio dejan 'kissy-kissy'

Nuestro simulacro de boda fue organizado por mis padres, que ahora se habían vuelto a casar felizmente. Habiendo casado originalmente el 8-23-58, lo volvieron a hacer el 8-23-85. Mi madre tiene cabeza para los números, así que esta transposición de años la encantó. Llegué a casa para el servicio y la celebración el otoño anterior y, por ahora, el nudo estaba aguantando.

Capítulo 26

Rohm & Haas me asignó mi primer territorio a finales de 1985, que tendría su sede en Los Ángeles e incluía la mitad norte de Los Ángeles, además de Denver, Albuquerque y El Paso. Como me gusta ser eficiente y también porque teníamos muy poco dinero, Scott y yo usamos mi viaje de búsqueda de casa de una semana pagado por la compañía como nuestra luna de miel.

Conduciendo por el área a principios de enero con mi nuevo gerente de ventas, mirando los apartamentos, noté reflectores en el centro de la carretera. “¡Qué mala idea! ¡Las quitanieves se las quitarán de inmediato! " Cuando vi los autobuses escolares pintados de blanco en la parte superior para controlar el calor, me pregunté si estaban tratando de reproducir la nieve. Cuando vi un lugar con un camino de entrada muy empinado, me resistí: "Pero nunca lo levantaremos en invierno".

"Jill, esto is invierno ”, dijo Dennis. "Bienvenido a Los Ángeles".

Realmente no tenía ni idea. Pensé que todos tenían bancos de nieve de cuatro pies de altura al final de su camino de entrada durante los meses de invierno. Ahora entendí por qué mi novio de la universidad, Tim, había estado tan interesado en mudarse a California. De alguna manera lo sabía.

Conduciendo por estas ciudades para llamar a distribuidores de plásticos y usuarios finales con problemas, sacaba un mapa de papel y lo averiguaba. El mapa de Los Ángeles en ese entonces, llamado Thomas Guide, era un libro de una pulgada de grosor. Tenía mucho que aprender, pero por pura necesidad, estaba ganando velocidad rápidamente. Años más tarde, reconocería un rasgo extraño mío, del que no estaba completamente consciente en ese momento. No confiaba en el mapa.

No es que no pensara que funcionaría, sino que no pensaba que las mismas instrucciones funcionarían siempre. Curiosamente, no creía que pudieras esperar que una rampa de salida estuviera siempre en el mismo lugar cada vez que regresabas a una ciudad. Una vez que consideré esto, caminando a través de la realidad de que estas cosas estaban hechas de concreto y, por lo tanto, no era probable que se movieran, indagué más profundamente acerca de dónde había venido esta extraña noción. En resumen, surgió de mi infancia, donde el paisaje cambiaba constantemente. Un día papá estaba sobrio y amable, al siguiente un desastre amenazante. En mi mundo, el camino, si lo había, cambiaba continuamente.

Además de aprender a conducir en una gran ciudad, tuve que aprender a volar. Los viajes aéreos regulares se convierten rápidamente en una rutina, pero fue una tarea ardua descubrir todas las partes móviles, todo por mi cuenta. Tomé el hábito de leer USAToday en el avión y finalmente pagué una suscripción a domicilio que duró 18 años. Finalmente tuve que dejarlo hace unos años mientras vivía en DC, cuando el transportista no pudo, por su vida, encontrar mi puerta principal con un papel. "¡Pero no he hecho nada más desde 1998!" Me lamenté.

En el primero de muchos vuelos matutinos a Denver, pedí café con edulcorante a la asistente de vuelo, llamada azafata en aquellos días. Wow. Estaba delicioso y me animó. ¿Cómo había podido pasar la universidad sin descubrir esto?

Hacia el final de mi capacitación de seis meses en Filadelfia, mis gerentes me asignaron un proyecto para que pudieran evaluar mi preparación para salir al campo. Resulta que no todas las mujeres jóvenes que habían contratado habían salido bien. Mi tarea: estudiar el mercado de las camas de bronceado, que requieren el uso de una lámina acrílica especial que transmite luz ultravioleta, luego escribir un artículo sobre mis hallazgos y presentarlos frente a media docena de gerentes de nivel superior. Aparentemente lo hice bien.

Mi investigación me llevaría a visitar a varias personas involucradas con las camas solares. Perdí bastante tiempo dando vueltas, tratando de orientarme y visitando lugares que no ofrecían información útil. Un callejón sin salida era una empresa con la que me había encontrado ubicada, de todos los lugares, en Chippewa Falls, Wisconsin. Oye, no soy tonto. Compré un boleto de avión a casa para poder visitar a estas personas. Cuando llegué a la casa de los padres de Scott después de la llamada de ventas, había un mensaje esperándome para llamar a la oficina. Nadie en Rohm & Haas sabía dónde estaba y no había tenido noticias mías en días. Estaban en pánico, pero nunca se me había ocurrido registrarme. Pensé que estaba ahí fuera por mi cuenta.

Solo un año después, me trasladarían a un nuevo territorio de ocho estados con sede en Chicago. ¡Que interesante! Pero fui solo, con Scott quedándose en Los Ángeles. Estar separados durante un año le había pasado factura. También lo había hecho mi consumo cada vez mayor. El deslizamiento comenzó en serio cuando vivía solo en Filadelfia. Hasta entonces, en la universidad, bebía como un alcohólico, es decir, bebía para emborracharme, como todos los demás.

Pero ahora, las cosas habían empeorado. Había empezado a beber solo. Es cierto que también bebí mucho con mis nuevos amigos. Todos lo hicimos. Pero había noches en las que llamaba borracho a Scott y sollozaba por lo sola que estaba. No fue fácil. Para empeorar las cosas, había descubierto que el aspecto técnico de mi nuevo trabajo era casi inexistente. Durante el entrenamiento, cuando tocaron la estructura química de la hoja de Kydex, explicando que esto era lo que la hacía tan químicamente resistente, mis oídos se animaron. "¡Cuéntame más sobre eso!" Dije.

“Lo siento”, dijo la persona que me entrenaba, “no puedo. Eso es confidencial ".

La mayor parte de mi trabajo consistía en entretener a los distribuidores de plásticos: charlar un poco sobre negocios, luego invitarlos a tomar algo y cenar, mostrarles un buen momento. En una feria comercial en Iowa, llevé a un grupo de hombres a un club de striptease y luego pagué la cuenta. Casi todos mis clientes eran hombres y yo era joven y razonablemente atractivo. Al menos, me gustaba pensar que sí, vestida como estaba de mi extenso guardarropa de trajes atractivos comprados en Ross Dress for Less, la mayoría con hombreras muy grandes.

Las reuniones de ventas también fueron un buen momento. Celebrados en lugares agradables, como Disneyland, fueron una oportunidad para conocer a mis colegas de ventas, todos ellos hombres excepto yo. Teníamos dos mujeres en la dirección, a cargo del servicio al cliente y las quejas de los clientes, y fueron geniales. Los hombres también eran geniales, pero de hecho, todos eran hombres.

Una reunión de ventas coincidió con algún otro emocionante partido de fútbol americano de la NFL, y todo el grupo estaba preparado para verlo en una suite de hotel después de la cena. Para entonces ya había visto mucho fútbol y, aunque generalmente soy un fanático del juego, de ninguna manera soy un espectador serio. Los hombres lo eran. Se creó una piscina, y todos aportaron unos pocos dólares. El trato era que hiciste tu suposición, pero para ganar no podías pasar por encima del marcador.

Llegué tarde al juego, reduciendo el tiempo disponible para hablar sobre un deporte del que sabía poco. (Las chicas con pompones miramos todos los partidos, pero no los analizamos). Al entrar en la sala, me preguntaron de inmediato si quería unirme a la piscina. "¡Claro, estoy dentro!" Siempre intenté ser un jugador de equipo. Lo que me había perdido, que por supuesto no me di cuenta, fue toda la charla sobre cómo este sería un juego de alta puntuación. Solo quería llegar a un marcador que fuera posible en el fútbol. Como 7 (touchdown) + 3 (gol de campo) = 10. Así que esa fue mi apuesta, algo así como 10 a 7.

Para sorpresa de todos, fue un juego de baja puntuación. Y como el ganador no pudo pasar, ¡gané! A la mañana siguiente, a regañadientes me dieron $ 120 en el desayuno (yo tampoco me había quedado hasta el final del juego) y usé ese dinero para comprarme un elegante par de botas grises de invierno que había estado mirando, pero no creía podría permitirse.

En otra reunión de ventas, y por mi vida, no puedo recordar cómo llegamos a esto (pista: el alcohol estaba involucrado) al final de la noche, terminé enfrentándome al jefe de todo nuestro grupo, John, en un partido de ping pong que desafía su carrera. John era una persona competitiva y yo generalmente no lo soy. Pero de alguna manera me las había arreglado para admitir que no era hábil para jugar al ping pong. O quizás dije que era muy bueno en eso. Independientemente, había una mesa de ping pong en el hotel y el guante había sido arrojado al suelo. Todos íbamos a hacer un descanso después de la cena y luego reunirnos un poco más tarde para animar a John vs. Jill.

Para aumentar las apuestas, y poner a John en desventaja, los gerentes involucrados me convencieron de ir a mi habitación y ponerme un atuendo de tenis que había traído, con una muy linda, léase: muy corta, falda de tenis. También usaba medias de nailon debajo, a la manera de ese look sexy que lucía como una chica con pompones. Como dije, el alcohol estaba involucrado. Tuve el buen sentido de frenar un poco para poder hacer una presentación decente en el evento. Quiero decir, estos eran, de hecho, todos mis colegas y gerentes que estaban mirando.

Aunque no soy un deportista, tengo algo de talento atlético, así que resultó que no era tan malo en el ping pong. A poca distancia de este circo, John se dio cuenta de que, de hecho, podría perder. ¡A una chica!Comenzó a cavar profundo, así que yo cavé más profundo. A mitad de camino, uno de mis gerentes, Don, se inclinó hacia mí (ahora sudando) y me susurró al oído: "Sabes que has perdido este juego, ¿verdad?" Fue un final reñido, pero al final, John se llevó la corona. Y conservé mi trabajo.

Volver a Walker: una memoria espiritual