Cuando mi hermano Pete se burló de mí con comentarios crueles sobre estar gordo, estaba, por supuesto, totalmente equivocado. Por otra parte, con toda honestidad, no estaba totalmente equivocado. Por eso funcionan esas burlas; dieron en un blanco tierno. A nuestra llegada a Rice Lake, tuve amigos del vecindario por primera vez. Nos subíamos a nuestras bicicletas y nos dirigíamos a cualquier lugar que quisiéramos. Todo el pueblo estaba al alcance.

Había un taller de reparación de calzado a medio camino del centro de la ciudad que tenía algunos pájaros mynah en una jaula en la parte de atrás. Stacy y yo iríamos a hablar con ellos, tratando de que respondieran. También había un par de tiendas de dulces, una al lado de la Primaria Jefferson. Cogíamos nuestra exigua mesada y llenábamos una vieja caja de puros con uno de todo lo que tenían. De alguna manera engordé unos kilos alrededor de mi cintura.

Mirando hacia atrás ahora, a las fotos de mí cuando era niño, hubo algunos años en la escuela secundaria en los que no era nada atractivo. Mi vista había sido mala desde segundo grado y los lentes se habían vuelto más gruesos cada año. Yo mismo elegí mis marcos y probablemente no habría dejado que mi madre me ayudara si lo hubiera intentado. Sí, los estilos han cambiado, pero en general no eran atractivos.

Hasta el día de hoy, mi madre se siente mal porque no se había dado cuenta de que estaba ciega como un murciélago. Una compañera de segundo grado había recibido lentes y le dije que pensaba que necesitaba lo mismo. Llegué tan lejos porque los profesores a menudo hablan en voz alta mientras escriben en la pizarra. Si no, me daría la vuelta y copiaría del periódico de mi vecino.

Todavía recuerdo estar sentado en la silla del oftalmólogo y que me pidiera que leyera las letras en la pared frente a mí. ¿Qué letras? ¿Qué pared? Ni siquiera podía ver la gran E. Todavía tengo mi primer par de anteojos, que aparece en más de una foto de la escuela después de eso. Recibieron un golpe un día cuando caminaba detrás de la canasta de baloncesto en el patio de recreo y una pelota de baloncesto me golpeó en la cara. Milagrosamente, no rompió la montura, sino que tomó una extraña hendidura en el borde de una de las lentes. No hubiera pensado que eso fuera físicamente posible.

Entonces, sí, en esos años intermedios, era un poco fornido. En la escuela secundaria, vi a Melinda bebiendo una Fresca y aprendí, por primera vez, que se podían tomar diferentes decisiones que afectarían la apariencia de su cuerpo. Indique a los dragones. Durante la década siguiente, bebía mucho Tab y Fresca y hacía muchas dietas, ganando y perdiendo las mismas cinco libras, una y otra vez. En mi tercer año, bajé mis nobs de control y perdí una cantidad más significativa de peso. Pero 110 libras no eran sostenibles, y la lucha posterior se hizo aún más difícil después de apretarse por debajo de esa barra tan baja que no era realista.

Mientras estábamos en la escuela secundaria, Melinda y yo compartiríamos un pedido de papas fritas de la cafetería para el almuerzo, o tal vez compartiríamos un cono de helado Drumstick. (No entiendo por qué nuestros cuerpos no se marchitan y mueren por falta de nutrición). Más tarde, en la universidad, escribiría un artículo sobre la anorexia y al mismo tiempo sobreviviría comiendo palomitas de maíz para la cena, lo que me ayudó a encajar tanto en mi escaso presupuesto como en mis jeans más pequeños.

Al crecer, mi bocadillo para después de la escuela era azúcar y mantequilla sobre una tostada blanca, que disfrutaba mientras veía reposiciones de programas como La isla de Gilligan, Petticoat Junction y The Flying Nun. Mi madre simplemente no compraba bocadillos. Aunque durante un tiempo fue propietaria de un H&R Block en una ciudad a una hora y veinte minutos de distancia, dejando a papá para alimentarnos durante el invierno mientras ella trabajaba y dormía en la casa de su hermano. Como muchos alcohólicos, mi papá siempre ha sido goloso y los postres eran abundantes en esos meses. De lo contrario, un postre típico consistía en duraznos enlatados y una cucharada de requesón.

Como muchas mujeres pueden atestiguar, si no son nuestras caderas, es nuestro cabello. Me ha llevado la mayor parte de esta vida decidir qué tipo de mano me han repartido. Mi cabello siempre ha sido rubio, aunque ha habido años en los que he experimentado, algo por desgracia, con el rojo. El caso es que tengo mucho pelo, lo cual ha sido confirmado por más de un peluquero que ha tenido que enrollarlo alrededor de varillas de permanente. La otra cosa es que está ridículamente bien.

Las permanentes de Toni aparecieron en escena cuando llegué a la escuela secundaria, lo que significa que ahora tenía la obligación y la forma de tener el cabello rizado. Pero las permanentes son una pesadilla para el cabello fino, ya que brindan grandes beneficios junto con un daño brutal. Luché para abrirme camino a fines de la década de 1970 y en la década del cabello grande de la década de 1980. ¿Pero no lo hicimos todos? Incluso mis hermanos y mi padre fueron víctimas de la locura. Mi mamá y yo nos dimos permanentes en casa, y ambos les dimos más de una permanente a mi papá y a los niños. Ah, los buenos tiempos.

Ahora, mirando hacia atrás en fotos mías, me veo normal, a veces incluso bonita. Pero entonces rara vez tenía esa perspectiva sobre mí mismo. A menudo me sentí gorda y nunca me sentí bonita. O si en una ocasión en particular creía que me veía bien, también había tal falta de autoestima que lo sustentaba todo que no podía disfrutarlo. Mi problema no era tanto la baja estima como una completa falta de sentido del yo.

Nuestra clase de secundaria se caracterizaba por una gran camarilla central y yo bailaba principalmente alrededor de sus bordes. Una vez más, estaba fuera del circuito. Fui amiga de la mayoría de las personas de la camarilla, pero nunca dentro de ella. Dada mi participación en cosas como el teatro y el escuadrón de pompones, es posible que un buen número de niños me conociera, pero nunca fui popular. No fui elegida para estar en la corte de Homecoming o Prom, aunque felizmente lo fue mi amiga Melinda.

Obtendría un clavel o dos de admiradores secretos el día de San Valentín, pero nunca tuve novio en la escuela secundaria. Sin embargo, fui al baile de graduación dos veces. Una vez estuve con el hijo de mi profesor de historia, Steve, como si eso no fuera extraño en absoluto, y una vez con un estudiante de intercambio extranjero de Suecia, Jonas, que no podía conducir en los Estados Unidos, así que lo recogí en el VW Rabbit de mi madre.

Para una de esas graduaciones, cosí mi propio vestido, creando una ola fluida de flores de color amarillo claro usando un patrón que requería muchos metros de tela. Bordeé los grandes paneles de material en capas con una hilera de cinta y encaje, que debido a la gran longitud necesaria, se sumaba a una buena suma de dinero. En total, los materiales cuestan algo así como $ 85.

Mientras íbamos de compras juntas, mi madre, que ahora estaba divorciada y sin duda estaba demasiado preocupada por sus finanzas, pero que se había ofrecido a comprar materiales para mi vestido de graduación, se puso cada vez más tensa, más y más furiosa. Finalmente, me escupió entre lágrimas en la tienda: "¡Esto cuesta más que mi propio vestido de novia!" Y aquí pensé que se trataba de mí.

Para el baile de graduación al que asistí con Jonas, me asignaron la tarea de crear el telón de fondo para las fotos del baile de graduación (no recuerdo cómo aterrizó en mi regazo). Tuve la brillante idea de usar un gran trozo de terciopelo negro, como el que se puede encontrar colgado en las alas detrás del escenario en el campus, para la parte posterior del telón de fondo. ¿Qué podría pasarle, simplemente colgado en el fondo?

Dios bendiga a mi hermano Jeff, que entonces era estudiante en el campus de Rice Lake, por sacarme a uno de esos de allí durante un par de días. Pero, como sucede, algo pudo salir mal y lo hizo. Un estudiante borracho perdió el equilibrio y cayó en el hermoso marco de la puerta que había creado, probablemente prestado de la tienda de platós, y cortó una gran lágrima en la cortina. ¡Doh! Afortunadamente, tenía talento con la aguja y el hilo, y con Jeff como mi cómplice, lo devolvimos en silencio a su lugar detrás del escenario y nadie se dio cuenta.

Serví en el Consejo Estudiantil, habiendo sido elegido como estudiante de primer año junto con otros cuatro de mi clase, incluida mi amiga Janet. En la imagen que apareció en el periódico escolar, parecemos un grupo bastante feliz. Veintisiete años después, estaba sentado en un avión con destino a Europa, leyendo en Estados Unidos hoy sobre ocho cazadores de ciervos en el norte de Wisconsin que fueron asesinados por un hombre hmong que también había estado cazando ciervos. Uno de los asesinados fue Bob Crotteau, quien también fue elegido miembro del Consejo Estudiantil en su primer año en la escuela secundaria y que se puede ver arrodillado frente a mí en la imagen.

Pero mi servicio en el Consejo Estudiantil se agotó, por lo que nunca me encargaron de organizar una reunión de clase. De hecho, solo he asistido a uno, el vigésimo, celebrado en el albergue reconstruido de la ahora desaparecida colina de esquí de Hardscrabble. Solo un mes después, mi matrimonio de diez años llegaría a su fin. Es justo decir que no estaba en la cima de mi juego en ese momento.

Me las arreglé para volver a conectarme con algunos viejos amigos, incluida Joanne. Habíamos pasado el rato juntos en la escuela secundaria, su padre asistía a las mismas reuniones de recuperación que mi padre, y ambos resbalaban y resbalaban en cada paso del camino. Su padre estaba involucrado en entrenar a las ligas menores y de alguna manera los dos terminamos en un equipo. Mis hermanos vinieron a un juego y, al darse cuenta de lo lejos que estábamos de nuestra profundidad, intentaron enseñarme cómo golpear una pelota en nuestro patio trasero. Bendice sus corazones.

Joanne y yo subimos juntas a la cabaña un invierno para deslizarnos por el camino empinado y sinuoso que conducía al lago. Habiendo dominado los giros y vueltas en nuestro propio camino, saltamos a la propiedad del vecino para probar la suya. Yo estaba en la parte delantera en nuestro trineo de plástico rojo, aparentemente a cargo de la dirección, aunque inclinarnos era lo único con lo que teníamos que trabajar. Aparentemente no hice un trabajo tan ardiente en un viraje perverso y choqué de cabeza contra un árbol medio caído.

Joanne voló sobre mi cabeza, aterrizó en la entrepierna del árbol partido y gritó. Me reía hasta que me di cuenta de que se había lastimado la espalda. Años más tarde, Joanne caminaría por los pasillos de la escuela secundaria con un yeso de cuerpo completo después de pasar por varias rondas de extensas cirugías de espalda. En la reunión, tuve la oportunidad de aclarar las cosas con ella, diciéndole que siempre me había sentido culpable de que nuestro “accidente” de trineo probablemente había contribuido a su situación de espalda. "No", se rió. Estaba segura de que eso no había tenido nada que ver con eso. Me sentí muy aliviado.

[Apéndice de tipos, de mi madre sobre "Y aquí pensé que se trataba de mí".: No dudo que estaba muy preocupado por el costo de $ 85, ¿pero furioso y escupiéndole en la tienda? Si lo hice, definitivamente fue innecesario. Los materiales para mi vestido de novia, que cosí yo misma, eran mucho menos costosos. (Es difícil de creer ahora cuánto eran $ 85, para mí, en esa época)].

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido