La vieja casa en la que vivíamos era, me han dicho, un gran basurero cuando mis padres la compraron por la gran suma de $ 6500. (Mi madre lloró, y no fueron lágrimas de alegría, la primera vez que mi papá se lo mostró.) No creo que se trate de comparar esa suma con los dólares de hoy. No, es un reflejo de cuánto trabajo necesitaba el lugar. Pero, por supuesto, yo no sabía nada de eso cuando era un niño, y mis padres habían hecho un buen progreso cuando mis recuerdos entraron en acción.

Tenía mi propia habitación en la parte superior de las escaleras decorada con algunas de esas fotos de Big Eyes sobre las que habían hecho una película. Entre mi habitación y la habitación de mis padres había un conducto de lavandería para tirar la ropa sucia al sótano. Como tenía acceso desde ambas habitaciones, creó una divertida carrera de obstáculos para que mis hermanos y yo pudiéramos cruzar, yendo de una habitación a otra y, afortunadamente, nunca cayendo al piso de concreto muy abajo.

Como adulto, he aprendido que la razón por la que me acurrucaba tan a menudo junto al registro de calefacción detrás de la silla en la sala de estar es que la casa en realidad no tenía conductos de calefacción en el piso de arriba. Si bien no pretendo haber caminado cinco millas hasta la escuela en la nieve, cuesta arriba en ambos sentidos, sobreviví a la infancia usando guantes caseros y sin calefacción en mi habitación. Obligado a revivirlo, pediría al menos poder llevarme mi equipo North Face.

Teníamos una bañera con patas en el baño de arriba, mucho antes de que se convirtieran en un recuerdo preciado, y usando una grabadora de carrete a carrete instalada en el dormitorio de mi hermano, mi padre grabaría un programa de radio que se transmitía semanalmente. Sentía una curiosidad desesperada por lo que estaba haciendo, pero, por supuesto, si me ponía el micrófono en la boca y me dejaba hablar, me ponía tímido y sonaba como un idiota confundido. La confianza en mí mismo no fue mi fuerte al crecer.

Aprendí sobre los pájaros y las abejas por un disco que se puso para mi hermano Pete en la enorme consola que albergaba el tocadiscos y la radio. Además, mi madre daba lecciones de piano en el piano vertical en el comedor. Dejé de amamantar a los 10 meses, principalmente porque estaba lista para el destete, pero también en parte porque mis gritos pidiendo comida interfirieron con las lecciones de piano. Mi madre había sido la organista de la iglesia en Barron y, después de mudarse a Rice Lake, comenzó a tocar el órgano de tubos en la iglesia luterana. Sesenta y tantos años después, continúa como organista de la iglesia hasta el día de hoy.

El jardín de infancia, en la década de 1960, era un asunto de medio día, lo que era una molestia para una familia con dos padres que trabajaban. (Cuando mis propios hijos se fueron al jardín de infancia, estaba agradecido de que fuera todo el día.) Se ideó un plan para que yo pasara la otra mitad del día en la casa de mi amiga Jill. No estoy seguro de que existieran guarderías en ese entonces.

La madre de Jill fue amable conmigo pero fue estricta. Recuerdo estar de pie en el pasillo mientras a Jill le lavaban la boca con jabón por responder. Desde entonces, los expertos en crianza de los hijos han señalado que esta forma de castigo es cruel, incluso abuso infantil, y no disciplina. En aquel entonces, sin embargo, es lo que se hizo.

A medida que la vida se desarrollaba, perdí el contacto con Jill, pero de vez en cuando recibía una actualización de que estaba luchando contra la anorexia. Años más tarde, en 2008, mientras estaba en un retiro de poesía, escribiría este poema sobre ella:

Áspero

Cuando tenia cinco
Pasé las mañanas con mi amigo.
El jardín de infancia era por la tarde.

El nombre de mi amiga era Jill
Justo como el mio.
Su cabello era castaño y el mío rubio.

Un hombre en una tienda nos apodó
Chocolate y vainilla. Se atascó
Como la punta de un cono tirado en una acera caliente.

Recuerdo jugar juntos en su sótano.
Ella consiguió un vaso de piedras para Navidad
Eso convirtió ágatas toscas y feas en gemas.

Estaba impresionado.

En la escuela secundaria, mi papá dijo que había visto a Jill.
Rubia ahora y
Flaco como un riel.

Posteriormente la actualización a través de mi madre fue:
Su mamá no sabía si vería 30,
Anoréxica quince años para entonces.

Mirando hacia atrás, recuerdo otras cosas
Como su mamá lavándose la boca con jabón
Por contestar.

Éramos cinco.

Me pregunto si es posible arruinar un
Rock perfectamente bueno
Dándole vueltas.

Cuando tenía ocho años, mi madre estaba limpiando el armario de arriba, probablemente mientras hacíamos las maletas para mudarnos, cuando mis hermanos decidieron que era hora de que yo supiera la verdad. Hasta entonces, alguien había estado interpretando el papel de Papá Noel todos los años, vistiéndose con un traje de Papá Noel y ho-ho-ho-ing con una voz de bajo retumbante mientras nos sentaba a cada uno en sus rodillas y nos preguntaba qué queríamos. Navidad. Quién sabe lo que dije, lo más probable es que me congelara como un reno en los faros delanteros, pero recuerdo haber podido ver debajo de la barba postiza. No me sorprendió ni me decepcionó, solo me di cuenta de que había un hombre debajo de ese disfraz.

La mayoría de los años, cuando Papá Noel salía por la puerta trasera de la casa de la abuela, o dondequiera que estuviéramos, los niños eran conducidos a la ventana principal, donde nos veíamos obligados a mirar en el cielo en busca de su trineo que se alejaba. Los adultos no se rendirían hasta que cedimos y dijimos que lo vimos y escuché las campanas del trineo. Siempre encontré esto muy molesto. No estoy seguro si estaba más perturbado porque no podía ver y escuchar lo que hicieron, o si me hicieron admitir que vi y escuché algo que no.

Así que mientras el armario se vaciaba de su contenido, mis hermanos se encargaron de mostrarme la caja que contenía el disfraz de Santa. Me quedé anonadado. Estupefacto, de hecho. Claro, sabía que había una persona debajo de ese traje, ¡pero no tenía idea de que era mi propio papá!

En realidad, no recuerdo el año en que mi padre hizo un esfuerzo extra-hercúleo para mantener viva la imaginación de mis hermanos, pero es una historia que vale la pena contar, aunque sea de oídas. Para mostrar que el trineo y el reno volaron en el aire desde nuestro patio trasero, se ató dos por cuatro, en el borde, a la planta de sus pies. Luego, paseando a nuestro perro Pepper entre sus piernas, se abrió camino a través de la nieve desde nuestra casa hasta la parte trasera del garaje. Cuando llegó a la esquina del garaje, levantó al perro y saltó de lado para aterrizar detrás del garaje. (Más adelante en la vida aprendí que la mayoría de la gente simplemente pone una galleta a medio comer o una zanahoria junto a la chimenea en Nochebuena y termina la noche. Pikers).

Estacionada al otro lado del garaje estaba nuestra caravana, una cosa con forma de huevo pintada mitad verde y mitad blanca. A menudo acampamos no muy lejos de la carretera en el campamento Sleepy Hollow, que estaba ubicado junto a un pequeño arroyo encantador. En algún momento, mi hermano Jeff, un talentoso artista y artesano, hizo una caravana en miniatura para mi Barbie con una caja de zapatos. La tapa, en la que había dibujado una ventana y una puerta, se desprendió por un lado, revelando una mesita y una cama adentro. Incluso entonces, pude ver lo inteligente y creativo que era.

De hecho, tenía dos Barbies con las que jugar. Una Barbie era la auténtica, con cabello rubio y la diminuta y diminuta cintura obligatoria. El otro era lo que llamé, en ese momento, un “mulato”: un muñeco birracial de ascendencia blanca y negra. Su piel era de un marrón rojizo claro, su sombra de ojos de un azul encantador, a la teniente Uhura en Star Trek—Y su cabello un casco de apretados rizos negros. Una de sus tetas quedó abollada para siempre cuando uno de mis hermanos la golpeó contra una mesa. No tengo idea de dónde vino.

La verdadera Barbie sufrió una lesión permanente cuando, después de mudarme a Rice Lake, llevé mis muñecas a la casa de mi amiga Julie para jugar. Julie tenía un fabuloso juego de caballos del tamaño de una muñeca Barbie (yo era demasiado mayor para las muñecas para entonces, pero realmente me gustaban esos caballos), y cuando intenté sentar a mi Barbie encima de uno de ellos, su articulación de la cadera se rompió. Ella nunca volvió a ser la misma después de eso.

Nadamos cuando íbamos a acampar, pero en realidad no recuerdo haber aprendido a nadar. Sin otros niños viviendo cerca de nosotros en Barron, desde una edad temprana simplemente acompañé a mis hermanos e hice lo que ellos hicieron. En muchos sentidos, esto me dio una ventaja en la vida. Mi madre nunca aprendió a nadar y es un espacio que parece haberlo perseguido durante toda su vida.

Como resultado, expresó mucha angustia por nuestra seguridad al nadar, aunque en ese entonces era una verdad ampliamente aceptada que debes esperar una hora después de comer para ir a nadar, de lo contrario, te daría un calambre en la pierna y te hundirías como una piedra. y ahogarse, probablemente proyectando sus propios miedos sobre nosotros. Pero ella no podría haber hecho nada para salvarnos si hubiera querido.

Recuerdo que me inscribí en lecciones de natación en el área de natación de Barron, que estaba ubicada a lo largo de un tramo del río Amarillo, no lejos del centro de la ciudad. No entendía por qué todos los demás en mi clase actuaban con miedo al agua, ya que para entonces yo había estado nadando incluso en la más profunda de las tres secciones de natación. Exasperada, la maestra intentó que todos al menos hiciéramos burbujas en el agua. Bueno, de ninguna manera estaba haciendo eso. '¡Eso es estúpido! Ya estoy saltando del picado ', pensé.

Las lecciones de natación, entonces, fueron un fracaso. Lo que no quiere decir que fuera muy buen nadador. Mis propios hijos luego crecerían nadando en piscinas, aprendiendo la forma adecuada de braza, espalda, mariposa y estilo libre, pero yo solo sabía cómo llegar a una cámara de aire en medio de un lago. Entonces puedo hacer golpes de costado, que en realidad no son una cosa, y un arrastre por encima del hombro en el que mantienes la cabeza fuera del agua para que puedas ver hacia dónde te diriges. Como me dijeron, cuando eres un salvavidas en un lago, debes estar atento al premio; no puedes meter la cara bajo el agua mientras nadas.

Mi cumpleaños cae a fines de mayo, así que a veces llevaba a un pequeño grupo de amigos a la cabaña durante el fin de semana del Día de los Caídos para celebrarlo. (Esto era arriesgado, llevar amigos a la cabaña, sin saber cuál sería la condición de mi papá). Siempre fue una muestra de valor ir a nadar el fin de semana de mi cumpleaños, considerando que, por lo general, el hielo solo se había derretido en el lago una vez. unas semanas antes. Básicamente, se sintió como nadar en una bañera gigante de agua helada.

[Apéndice de tipos, de mi madre sobre "... la casa en realidad no tenía conductos de calefacción en el piso de arriba ".: Eso era cierto, pero había registros en el techo que permitían que el calor subiera hasta los dormitorios de arriba, aunque no lo suficiente como para calentarse demasiado allí. Esto era bastante común en esas casas más antiguas.]

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido