El norte de Wisconsin es un hervidero de personas hábiles y buenas para la artesanía, y mis padres eran campeones. Recuerdo que me detuve a lo largo de una carretera en algún lugar porque mi madre había visto espadañas que aún no habían explotado y se habían convertido en semillas. Tuvimos esas espadañas como parte de la decoración de nuestra casa durante muchos años. Todavía pienso en ella cuando veo totora fresca en alguna parte. Una vez hizo una luz sobre la mesa de la cocina de nuestra cabaña pintando un patrón en un cubo de cartón para helado y cortando pequeños triángulos para que la luz brille. Muy astuto.

Mi padre también tenía esa habilidad. Un día, cuando la escuela secundaria se estaba actualizando a instrumentos más nuevos, vi a mi papá descargar un par de tambores viejos, un saxofón y un clarinete de la parte trasera de nuestra camioneta. Con un racimo de uvas cayendo de su campana (que más tarde, la familia bromeó sin piedad con mi madre), el saxofón se veía afilado colgado en la pared del comedor al lado del clarinete. Y los viejos y pesados ​​tambores, mi papá los convirtió en mesas de café. Tengo uno en mi sala de estar en este momento y todavía recibe muchos cumplidos.

Cuando era niño, usaba mucha ropa que mi madre me cosía. Rara vez eran rosas, ya que a mi madre no le gustaba ese color. Algunos de mis primeros recuerdos son de Pete burlándose de mí por llorar y quejarse: "¡Me pica!" Me viene a la mente un vestido de lana a cuadros amarillo y negro que usé en segundo grado. (Hoy tenemos Smartwool, pero en ese entonces solo teníamos lana-lana). Además, la técnica de mi madre para cubrir las mangas cortas con elástico, para obtener un buen puf, era envolver el elástico alrededor de mi brazo para obtener el largo correcto luego hazlo media pulgada más corto. Usé mucho elástico y todo me mordió.

Desde que era joven, mi madre cosía su propia ropa. Ella había estado activa en 4-H mientras crecía, al igual que mis hermanos y yo, y recibió muchos elogios por la calidad de su trabajo. Fue a la State Dress Review en octavo grado, decepcionada de haber ganado con una simple blusa de algodón. Deseó haber ganado cuando fuera mayor y haber cosido algo más desafiante. Solo tienes que ir a Milwaukee para la revisión de vestimenta una vez.

A los 18 ganó un viaje a Chicago para el 4-H Club Congress. Eso es un viaje por carretera de seis horas en las carreteras de hoy. En aquel entonces, eran muchas horas en tren y autobús. Además, fue elegida para el premio de economía doméstica de Wisconsin, no solo por costura o enlatado, sino también por economía doméstica en general. Era el honor más alto que podía recibir una niña, con un candidato elegido de cada estado.

Emocionantes y atemorizantes, se quedaron en el lujoso Hilton del centro y se vistieron con su mejor atuendo, con sombreros, para varios banquetes y asuntos elaborados. Hubo mucha costura en preparación para el viaje y mi madre se lo pasó de maravilla. En una cena, celebrada en la parte superior del edificio Sears y a la que asistieron las esposas del ejecutivo, les sirvieron gallinas de Cornualles, que mi madre y la mayoría del resto de las niñas nunca habían comido antes.

"Es una lástima", comentó mi madre, "tuvieron que matar a esos pollitos".

La esposa del presidente de Sears, que estaba sentada en su mesa, continuó sin hacer ningún comentario. Mientras mi madre recuerda la escena, al darse cuenta en retrospectiva de cómo la mujer debe haber querido reír a carcajadas, piensa: 'Dios la bendiga'.

La manzana no cae muy lejos del árbol, y yo cosía la mayor parte de mi propia ropa mientras estaba en la escuela secundaria. (Sin pensarlo, una vez le dije a un peluquero que recortara cinco octavos de pulgada, una unidad de medida estándar para coser costuras. "¿Disculpe?", Dijo ella). Cosí en una máquina de coser Elna que mi madre había ganado. años antes en un concurso de costura patrocinado por Herberger's, una tienda departamental del área. Veinte años más tarde, cuando estaba en la escuela secundaria, Herberger's organizaría otro concurso de costura. Mi madre trabajó duro en la confección de un atuendo especial para la competencia, pero al final, insatisfecha con los resultados, presentó un abrigo largo de lana gris con cristales de ventana que había hecho previamente para su propio uso. Y, por supuesto, volvió a ganar.

Elaine, la primera esposa de Don Ruedy, que era una excelente costurera y también maestra de escuela, me enseñó a coser el verano anterior al quinto grado. Más adelante, después de que ella y su esposo se divorciaran, en lugar de volver a convertirse en una señorita de mediana edad, se presentaría a sus clases de inglés como la señorita Ruedy. Esa fue la primera vez que cualquiera de nosotros, como en todo Rice Lake, había escuchado este título. Ella fue una pionera, esa.

Empecé aprendiendo a coser ropa de muñeca Barbie. Para entonces yo era demasiado mayor para jugar con muñecas Barbie, pero aún así, era divertido hacer esos pequeños atuendos. Es revelador, sin embargo, que alguien que no sea mi madre me enseñó a coser. Es cierto que mi madre trabajó a tiempo completo durante casi toda mi vida. Primero fue secretaria en varios lugares, luego pasó a ser propietaria de un H&R Block y finalmente fue elegida Tesorera del Condado, un puesto que ocupó desde que yo estaba en la escuela secundaria hasta el día en que se jubiló. Es una mujer muy brillante y estoy seguro de que era muy buena en lo que hacía.

Pero no éramos cercanos, mi madre y yo. Para ser justos, tampoco era cercano a mi padre. O mis hermanos, para el caso. Los chicos eran una pareja y siempre sentí que era un hombre extraño, por así decirlo. Siempre fueron "los chicos y Jill". Una forma en que traté de acercarme a mi madre fue quedándome dormida en su cama mientras ella cosía al otro lado de la habitación. El sonido de la vieja Elna tarareando me tranquilizó, y estaba cerca de ella, pero no demasiado.

Otra opción era deslizarse por el espacio entre el mostrador y el refrigerador mientras cocinaba. Décadas más tarde, mientras asistía a un retiro de poesía, me encontré siendo sacado de la cocina por la chef, Julie, quien había pedido que no estuviéramos allí mientras ella preparaba la comida. Eso afloró a un viejo recuerdo, y escribí esto:

Escondido

Quiero estar bajo tus pies
En la cocina

Yo se que tu realmente no
Me quieres ahi

Pero no puedo irme

Es la única forma que conozco
Para acercarme a ti

Me aprieto en ese espacio
Entre la nevera y el mostrador

Me ladras para salir de
Aún allí

¿Qué estoy lastimando allí?
Nadie más quiere este espacio

Me escondo

estoy cerca
Pero no puedes atraparme
Para tirarme

No me estoy escondiendo ahí

estoy encontrando
Una forma de estar cerca de ti
Y no te muerdas

A menudo, mi madre me echaba de la cocina y me sentaba en el regazo de mi padre, que intentaba leer el periódico y tomar una copa después del trabajo. Recuerdo leer libros mientras estaba sentada con él, y él me corrigió con las palabras “a menudo”, no dices la “t”, y “hacia”, es una sílaba, con la “w” muda.

Toda esa reunión y canto que hicimos con otras familias jóvenes a menudo implicaba beber para los adultos. Más de una vez, hubo peleas en la cocina a altas horas de la noche. Me sentaba en las escaleras en Barron y escuchaba al que sonaba menos enojado y llamaba a ese padre. Fue espantoso.

Entonces, mirando hacia atrás, puedo ver cómo los hilos disfuncionales del alcoholismo en desarrollo de mi padre se estaban abriendo camino en nuestras vidas desde el principio. Y una familia solo puede rodar con tanto antes de que el tapiz comience a deshacerse y nos ahoguemos con todos esos bordes deshilachados. La bebida fue un problema de bola de nieve que rápidamente ganó impulso y cuando nos mudamos de Barron a Rice Lake durante el verano de 1971, entre mis años de segundo y tercer grado, se estaba convirtiendo en una avalancha.

Menos fáciles de ver en ese momento, pero no tan difíciles de encontrar cuando se ve la vida de uno en el espejo retrovisor, fueron las disfunciones coincidentes que mi madre trajo a la mesa. Ser demasiado controlador no suena tan condenatorio o dramático como ser un alcohólico, pero las marcas invisibles que dejó no fueron menos problemáticas, y tal vez más. No recuerdo haber recibido calidez de ella cuando vivíamos en Barron, pero recuerdo que ella se enfriaba y era más difícil estar cerca cuando vivíamos en Rice Lake.

Cuando vivíamos en Barron, mi madre, entonces ella misma una madre joven de tres niños pequeños, y ninguna de las que había recibido mucha calidez y conexión a lo largo del camino, estaba haciendo todo lo posible para sobresalir en lo que se esperaba que hicieran las mujeres en esos días. Como parte de la rotación, invitaría a las familias de los hermanos y hermanas de mi papá a nuestra casa para una comida navideña, como en Navidad o Pascua, cocinando un pavo y poniendo una gran mesa con la buena porcelana.

En la primera ocasión, los molestos menudillos empaquetados dentro del pájaro la tomaron desprevenida, que no fueron recuperados hasta que mi tía Norma los encontró después de que el pavo se había cocinado. Pero todos vivieron. A lo largo de los años, mi madre ha dominado el arte de cocinar y, de forma rutinaria, ha preparado una variedad increíble para toda la familia. Es una enorme cantidad de trabajo y ella hace que parezca fácil. Algunos años, sin embargo, la fractura de nuestra familia ha hecho que sea difícil disfrutarlo.

Cuando éramos pequeñas, también era miembro de un grupo de mujeres, el Barron Federated Music Club, que de vez en cuando se reunía en nuestra casa. En esas noches, nos alimentaron con una cena especial de algo que realmente nos gustó, ya sea pollo potpies o cenas de televisión con filetes de Salisbury, y pudimos comer en las mesas de arriba. Pero tuvimos que prometer que no haríamos ningún ruido. Nos dijeron que fuéramos de puntillas y no habláramos, para no interrumpir la reunión.

En una ocasión, papá no estaba allí por alguna razón y yo había desarrollado un dolor de oído. Cuando más tarde fui al médico y me enjuagaron la oreja con agua, se derramó una sorprendente cantidad de arena. Esa noche, sentí bastante dolor. Tanto es así que finalmente tuve que arrastrarme por las escaleras y susurrarle a mi madre. Ella estaba mortificada, por supuesto, pero más notablemente, las mujeres estaban conmocionadas. ¡No tenían idea de que había nadie en casa!

[Anexo de clases, de mi madre: Jill era una excelente costurera y hacía toda, o al menos la mayoría, de su propia ropa cuando era adolescente. La Sra. Ruedy era una buena amiga. Ella y Jill se divirtieron cosiendo juntas. En casa sé que a menudo no tenía mucha paciencia cuando Jill estaba cosiendo. Quería que le dijeran qué hacer, pero no quería que le dijeran. (Definitivamente era una niña inteligente e independiente). A menudo le mostraba cómo, luego le decía que leyera el patrón después de que continuamente me llamaba: "¿Qué hago ahora?" Esto cambió después de que Jeff cosiera su propio chaleco de esquí. Una pequeña rivalidad entre hermanos saca lo mejor a veces. Yo estaba muy orgulloso de ella. Lamento que no lo supiera. Luego pasó a coser muchos atuendos bastante complicados, algunos de los cuales todavía están colgados en mi armario 'fuera de temporada'].

{Jill aquí de nuevo. Esto es fascinante y doloroso. Había pensado en mencionar el chaleco de esquí que cosía Jeff, pero decidí dejarlo en paz. Habría dicho que mi madre hirió profundamente mis sentimientos cuando se jactó durante semanas con todos los que conocíamos sobre el maravilloso chaleco que Jeff había hecho, pero nunca mencionó mis logros en la costura.

Solo puedo recordar vagamente que la molesté para que me ayudara, e imagino que lo estaba haciendo como una forma, molesta, sí, pero una forma, de conectarme con ella. Sospecho que cuanto más trató de sofocar mis súplicas de ayuda, más me sentí rechazada y, por lo tanto, seguí así. Para ella, su estrategia de felicitar el éxito de costura de Jeff parecía haber funcionado: dejé de molestarla. Para mí, recuerdo claramente cuánto hirió mis sentimientos al hacer eso, que cubrí con odio. Y asi paso.}

Siguiente capítulo
Volver a Andador Contenido